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poetas savo gyvenimo įspūdžius, pastabas, apmąstymus, sutiktų įdomių 
asmenybių apibūdinimus užrašinėjo ir kaupė asmeniniame rankraštyne. 
Jame buvo aptikta ir keletas parengtų atsiminimų planų, parašytos ats-
kiros jų dalys, pradėti sisteminti užrašai. Tai patvirtina poeto sumanymą 
palikti užbaigtą atsiminimų tekstą. Tačiau iki šiol paskelbti tik pavieniai 
nedideli Salio Šemerio atsiminimų fragmentai. 

Didžioji poeto memuaristinio palikimo dalis yra saugoma Klaipėdos 
apskrities viešojoje I. Simonaitytės bibliotekoje. Atsiminimai apie buriavi-
mą Baltijos jūroje yra Lietuvos jūrų muziejuje. 

Lietuvos jūrų muziejus ir Klaipėdos apskrities viešoji I. Simonaitytės 
biblioteka nutarė suvienyti jėgas ir išleisti Salio Šemerio atsiminimus. 
Rengiant šį leidinį susidurta su specifiniais sunkumais. Dalį atsimini-
mų autorius paliko keliomis versijomis ir atskirais pabirais fragmentais. 
Kai kuriuos užrašus skiria 5–20 metų. Laikui bėgant poeto atmintyje vie-
nos detalės išblėsdavo, o kitos tapdavo reikšmingesnės. Todėl knygos su-
darytojui ir rengėjui iškilo versijų pasirinkimo bei komponavimo klausimų. 
Pagrindu buvo pasirinkti plačiausi ir labiausiai užbaigti tekstai. Įterpta in-
formatyvių ar kiek kitaip interpretuotų fragmentų iš kitų rankraščių vari-
antų. Skirtinga interpretacija pateikiama išnašose, o įterpiniai atskiriami 
žvaigždute. Autoriaus nurodytos sukūrimo datos pateikiamos pagrindinio 
teksto pabaigoje ar prie įterpinio. Keli asmeniškai Salio Šemerio pareng-
ti atsiminimų planai išsaugoti, tačiau atkurti visą tekstą ne visur pavy-
ko. Dalis tekstų buvo be pavadinimų, neparašyta, neužbaigta ar neišliko. 
Todėl komponuojant laikytasi tik bendro Salio Šemerio plano ir chronolo-
ginio principo. Poeto rankraščiuose ryški minčių srauto stilistika. Jis vengė 
skyrybos ženklų ir mėgo keliolika sakinių atskirti tik jungtuku „ir“. Tokius 
sakinius atskiriame skiriamaisiais ženklais, o naują mintį pradedame  
atskiru sakiniu.

Sudarytojo žodis

Lietuvių poeto avangardisto, „Keturių vėjų“ sąjūdžio dalyvio, buriuotojo, 
pedagogo Salio Šemerio (Saliamono Šmerausko, 1898–1981 m.) memuaris-
tinis palikimas dar menkai pažįstamas. Jis suteikia galimybę į XX a. pr. – 
XX a. 6-ojo dešimtmečio Lietuvos istorinius įvykius pažvelgti poeto am-
žininko akimis. Atsiminimai, pastabos, apmąstymai supažindina su 
Vilkaviškio gyvenimu iki Pirmojo pasaulinio karo. Pasakoja apie lietuvių 
karo pabėgėlių literatūrinę veiklą ir rūpesčius Voroneže. Skaitytojas ve-
džiojamas avangardinės literatūros bohemos vieškeliais ir klystkeliais tar-
pukario Kaune. Sužinome apie Klaipėdos krašto ir uostamiesčio mokytojo 
kasdienybę. Daug dėmesio skiriama buriavimui Baltijos jūroje. Aprašytos 
lankytos vietos, šalys, linksmi ir liūdni nutikimai. Salys Šemerys – pirma-
sis lietuvių buriuotojas, užfiksavęs ir plačiausiai perteikęs kartais roman-
tiškus, kartais dramatiškus liudijimus. 

Autorius itin ekspresyviai pateikia žinomų visuomenės ir kultūros vei-
kėjų charakteristikas. Atsiminimuose atgyja ir politikai, ir menininkai: 
Antanas Smetona, Augustinas Voldemaras, Vincas Mickevičius-Kapsukas, 
Maironis, Julius Janonis, Kazys Binkis, Vydūnas, Salomėja Nėris, Justas 
Paleckis, Antanas Venclova, Liudas Alseika. Antrojo pasaulinio karo ir 
ankstyvojo pokario patirčių Salys Šemerys neplėtoja. Karo pabaigoje pasi-
traukti į Vakarus jam nepavyko. Kelionė atgal iš Vokietijos buvo sunki ir var-
ginanti. Nenorėdamas pakenkti sutiktiems kelionėje asmenims, sovietinėje 
Lietuvoje autorius privalėjo tylėti. Tačiau savo užrašuose poetas nevengė 
skaudžių sovietmečio realijų: veidmainiškumo, apsileidimo, girtavimo, bru-
talaus valdžios spaudimo kūrėjui. Apie viską rašė juokaudamas, nesudėtin-
ga kalba, nuoširdžiai. Nemažai tekstų persmelkti savistabos ir savianalizės, 
todėl gali būti įdomūs paties autoriaus psichologiniam portretui pažinti. 

Visas Salio Šemerio memuaristinis palikimas – apie 475 ranka ir ma-
šinraščiu rašytų puslapių. Tarpukariu ir sovietmečiu Klaipėdoje gyvenęs 
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Dėkojame Klaipėdos apskrities viešosios I. Simonaitytės bibliotekos 
Kraštotyros ir skaitmeninimo skyriaus vedėjai Jurgitai Bardauskienei, dar-
buotojams – Ingridai Valotkienei, Viktorijai Karalienei, Arvidui Jasmaniui, 
Justinai Smaliukaitei, profesoriui Rimantui Balsiui, kalbos redaktorei 
Romualdai Nikžentaitienei, Vilkaviškio rajono Suvalkijos (Sūduvos) kul-
tūros centro-muziejaus vyr. fondų saugotojai Elenai Rupeikienei. Visą at-
sakomybę už poeto S. Šemerio memuaristinio palikimo kompoziciją, dalių 
pavadinimus, redakciją tenka prisiimti rengėjui ir sudarytojui. Viliamės 
sulaukti skaitytojų atlaidumo.

Lietuvos jūrų muziejaus istorikas 
Dainius Elertas 

Jaunatviški 
pasišvilpavimai 
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Vilkaviškis prieš Pirmąjį pasaulinį karą

Visą savo kūdikystę ir vaikystę iki Pirmojo pasaulinio karo pragyvenau 
tiktai Vilkaviškyje. Tai buvo apskrities miestelis, kuriame tuo laiku buvo 
apie šeši tūkstančiai gyventojų, kurių dauguma, apie penki tūkstančiai, 
buvo žydų. Lietuvių buvo šeši šimtai, vokiečių gal kokie trys šimtai ir koks 
vienas šimtas lenkų ir rusų.

Žydai buvo pirkliai, fabrikantai ir lengvesnieji amatininkai, kaip antai: lai-
kraštininkai, kepurininkai, kepėjai, kirpėjai, mėsininkai, siuvėjai, skardininkai, 
stiklioriai. Sunkiais amatais ir žemdirbyste žydai neužsiėmė, jei ir turėdavo kas 
daržą (dažniausiai augindavo agurkus, kuriuos veždavo į Prūsus pardavinėti), 
tai žemę apdirbdavo lietuviai ir ravėti samdydavo lietuves moteris. 

Dauguma vokiečių buvo amatininkai: mūrininkai, virvininkai, bendo-
riai, kalviai, račiai. Šaltkalviai. Kai kas iš jų turėjo ir žemės.

Lenkai ir rusai buvo valdininkai: pašte, banke, teisme, notarai, kalėji-
me ir mokytojai gimnazijose.

Dauguma lietuvių buvo žemdirbiai – daržininkai: turėjo mažą namelį, 
pusę hektaro žemės, augindavo daržovių ir bulvių, laikydavo po vieną kar-
vę, šerdavosi kiaulių ir turėdavo vištų. Kai kas iš jų skverbėsi ir į amatus: 
lietuvių buvo stalių, dailidžių, kurpių.

Miestelio centre gyveno žydai, rusai ir lenkai, o lietuviai ir vokiečiai – 
miestelio pakraščiuose. Mes gyvenom miesto gale. Mūsų kaimynai buvo 
vokiečiai ir lietuviai. Todėl, būdamas vaikas, žaisdavau su vokietukais ir 
lietuviukais. Lenkų, rusų ir žydų vaikai su lietuvių vaikais nebendraudavo. 
Jeigu ir sueidavo į sąlytį, tai tik muštynėms.

Nežinia iš kur, tik ne iš tėvų išmokę, sutikdami žydukus, kartais dainuo- 
davome šitokią pašaipią dainelę:

Tam tatryda –
Pjausim žydą:
Lupsim skūrą,
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bet taip pat graži, su dviem bokštais, buvo pravoslavų cerkvė. Beveik to-
kio pat didumo kaip cerkvė buvo evangelikų liuteronų bažnyčia, iš rau-
donų plytų statyta, su vienu bokštu. 

Prie evangelikų bažnyčios buvo vokiečių 4 metų pradinė mokykla, o ties 
katalikų katedra buvo lietuvių pradinė keturmetė mokykla, kurioje aš mo-
kiausi ketverius metus. Pirmaisiais metais mano mokytojas buvo tos moky-
klos vedėjas Lapinskas. Antrais metais mokė mokytojas Draugelis, trečiais 
metais – Mozūraitis ir ketvirtais metais vėl Lapinskas. Viskas buvo dėstoma 
rusų kalba, tik kas būdavo nesuprantama, tas būdavo aiškinama lietuviškai. 
Dainuodavom daugiausia lietuviškai ir tikybą dėstyti lietuviškai ateidavo 
katalikų kunigas. Lietuvių mergaičių pradžios mokykla buvo atskirai, kitoje 
vietoje. O kiek buvo žydų pradinių mokyklų, tai tikrai aš nežinau.

1910 metais įstojau į  gimnaziją, kurių Vilkaviškyje buvo dvi: „Vyrų 
gimnazija“ ir „Moterų gimnazija“. Į gimnaziją žydų priimdavo ne daugiau 
kaip 10 procentų visų mokinių. Tai buvo griežtai vykdoma. Kitus moki-
nius tautybių atžvilgiu neapribodavo. Kadangi klasėje būdavo nustatyta 

Palei rūrą
Bus mėsos!

Taip erzindavome sutiktus žydukus. Bet jie mūsų neapdainuodavo,  
tik atsikirsdavo sakydami:

O jūs chamai, gojai!

Bet suaugę lietuviai ir žydai sugyvendavo geruoju, ir jų santykiuose  
jokio antagonizmo nebūdavo.

Vokietukai dainuodavo tokią dainelę:

Graži merga man patiko, – 
Aš jai daviau du skatiku,
Ji man prašė keturių:
Panie bratcia, neturiu!

Man atrodo, kad šita dainelė yra kilusi iš labai senų laikų, kada moterys 
būdavo perkamos ir kada už skatiką buvo galima gauti jaučių (Kapa – 60 vie- 
netų). Taip galėjo būti X amžiuje ar anksčiau.

Miestelio namai daugumoje mediniai, bet buvo ir ištisų gatvių mūri-
nių: stogai buvo gontų, čerpių, skardos. Prie žydų gyvenamų namų langų 
būdavo iš lauko pusės medinės langinės, kurios būdavo geležine štanga 
iš vidaus užkišamos taip, kad niekas iš lauko negalėdavo lengvai patekti 
į vidų. Tai buvo išties praktiška: saugiau ir žiemą šilčiau. 

Vilkaviškyje buvo didelė žydų sinagoga, kuri tuo laiku buvo vienas iš 
nuostabiausių medinės architektūros paminklų. Aukšta, su gontų sto-
gais, ypatingo orientališko stiliaus, panaši į indų pagodas – maldyklas. 
Ji puošė gatvę ir sudarė puikų ansamblį su kitais senoviškais namais. 
Gaila, kad per Antrąjį pasaulinį karą sudegė, kaip ir visi aplinkiniai me-
diniai namai. Miestelio centre buvo sunaikinta didžiulė baltai dažyta ka-
talikų katedra su dviem bokštais. Abu po pusantro šimto metrų aukščio. 
Viename bokšte buvo varpai, antrame  – bokštinis laikrodis, kurį apie 
1906 metus specialiai iš Šveicarijos atvykęs laikrodininkas įmontavo ir 
kuris visą laiką gerai ėjo. Pavėjui toli būdavo girdėti, kaip tas laikrodis 
mušdavo valandas, pusvalandžius ir ketvirtis valandų. Daug mažesnė, 

Vilkaviškio miesto centrinė aikštė. Pirmojo pasaulinio karo atvirukas

Vilkaviškio rajono Suvalkijos (Sūduvos) kultūros centro-muziejaus rinkinys
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ne daugiau kaip 40 mokinių, tai iš esamų kandidatų išrinkdavo tik 40, 
o kiti turėdavo eiti namo. Jei kas nepritilpdavo, tai važiuodavo kitur mo-
kytis: į Marijampolę, Suvalkus, Kauną, Vilnių, Oriolą ir kitur. Bibliotekos 
būdavo tik prie gimnazijų. Mokslapinigių klasėje reikėjo mokėti 150 ru-
blių už metus. Tai buvo dideli pinigai. Už tokią sumą buvo galima dvi 
karves nupirkti.

Gimnazijoje nuolatos šokių nebūdavo, kaip dabar. Atsimenu ypatingą 
atvejį, kai 1913 metais buvo švenčiama 300 metų sukaktis nuo to laiko, kai 
Romanovai valdė Rusiją. Pas mus į vyrų gimnaziją į svečius atvyko moterų 
gimnazija. Už bendro stalo vyko vaišės, po to buvo bendri šokiai, kurie 
truko visą valandą. 

Mano tėvų namai buvo miesto gale. Prie to namo buvo pristatytos gon-
kos be langų ir be durų. Jauni ir seni, ypatingai moterys, eidami iš kaimo 
į  miestą, į  turgų ar į  bažnyčią, vasarą eidavo basi, žiemą apsiavę klum-
paitėmis, o batus nešdavosi rankose. Tose gonkose praeiviai apsistodavo, 
prisėdę persiaudavo ir po miestą vaikščiodavo jau su batais. Žiemą namo 
priemenėje sustatydavo ilgą virtinę kurpaičių, į kurias grįžusieji įsispirda-
vo, o batus į rankas – namie... Klumpaičių apačia buvo medinė, viršus odi-
nis – tai buvo gan lengvas, šiltas ir sveikas apavas. Tuomet žmonės taupė 
ne iš godumo, o iš principo. Buvo tvirtai įsitikinta, kad „darbu, taupumu 
ir tvarkingumu sukuriamas ne tiktai šeimos gerbūvis, bet tokiu būdu pa-
siekiama visos tautos gerovė“. Tai yra girtina. Pas mus iš pat mažens buvo 
įdiegiamas paprotys, kad viską reikia taupyti: drabužius, avalynę, rašomą 
popierių, kurą apšvietimui. Savaime suprantama buvo, kad nereikia ga-
dinti baldų, tvorų, medžių, knygų, kad nereikia šiukšlinti, kad nereikia 
palikti atidarus vartelius ar duris. 

Jau prieš Pirmąjį pasaulinį karą Vilkaviškyje, kiek atsimenu, buvo  
šiokia tokia pramonė: šerių fabrikas, tabako fabrikas, geležies fabrikas, 
plytinė, spaustuvė, aliejaus spaudykla, keli vėjo malūnai ir vienas van-
dens malūnas. Anais laikais vandens malūnas buvo jau pažangi pramo-
nės forma, nes galėjo malti nepriklausomai nuo vėjo.

Sveikatos apsauga buvo vykdoma trijų gydytojų. Apskrities gydyto- 
jas buvo Chlebinskis, kuris gavo valdišką algą. Kiti buvo: Juozas Kudirka 

ir  Ivan Ivanovič Ivanov. Dar buvo vienas privatus žydų tautybės dantų 
gydytojas Ziskindas. Pagalbinis personalas buvo: felčeris Viltrakis ir dvi 
akušerės, kurių pavardžių neatsimenu. Toks medicinos personalas ap-
tarnavo Vilkaviškio miestą ir apskritį. Ką reikėdavo operuoti, tą veždavo 
į Karaliaučių.

Apie 1910 metus Vilkaviškyje buvo oro laivyno šventė. Iš Petrapilio trau-
kiniu atvežė lėktuvą, kuris dvaro lauke pakilo iki 200 metrų aukščio ir ore 
išsilaikė 10 minučių. Paskui strimgalviais nusileido žemyn. Lakūno veidas 
buvo kruvinas ir buvo reikalingas medicinos pagalbos. Visi stebėjosi, kaip 
aukštai lėktuvas pakilo, net aukščiau už bažnyčios bokštą, ir ore galėjo 
taip ilgai, net 10 minučių, išsilaikyti. Ilgai nenutilo šnekos, kad dabar atėjo 
nuostabūs laikai:

– Žmogus jau gali lekioti bemaž kaip paukštis!
Mano atmintyje išliko prisiminimai apie rusų karą su japonais (1904–

1905 metais). Visi žmonės džiaugėsi, kad rusai pralošė karą. Po to atsira-
do daugiau laisvės. Rusai prieš karą buvo labai išdidūs ir po to pasida-
rė sukalbamesni ir sugrąžino lietuviams spaudą, kurią buvo uždraudę 
41 metus, ką jie nebuvo padarę nė vienai iš šimto tautų, kurios buvo rusų 
valdžioje. Po poros metų buvo įžymus įvykis, sukėlęs daug pasipiktinimo. 
Iš Vilkaviškio apskrities buvo ištremti į Sibirą du jauni vyrai už politiką. 
Žmonės kalbėjo:

– Kokia žiauri rusų vyriausybė! Du vyrai, kurie nebuvo nei vagys, nei 
plėšikai, nei žmogžudžiai, yra taip rūsčiai nubausti!

Ilgą laiką žmonės kalbėjo, kad ties Virbaliu bus rusų karas su vokie-
čiais. Ir iš tikro: 1914 metų rudenį tai ir įvyko. Ties Virbaliu neapsiribojo, 
o išsiplėtė po visą pasaulį.

Užrašyta 1968 metais
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Mano tėvai

Mano senolis iš tėvo pusės Mykolas Šmerauskas buvo laisvu ūkininku 
Pažerių kaime Vilkaviškio apskrityje. Sūduvoje veikė Napoleono kodek-
sas, tai baudžiava buvo ten panaikinta devyniolikto amžiaus pradžioje. 
Ten 1860 m. laisvu ūkininku buvo gimęs ir mano tėvas Juozas Šmerauskas. 
1864 metais mano senolis ūkininkavo 6 hektarų ūkyje Pažeriuose. Iš jaunų 
dienų mano tėvas buvo priverstas eiti uždarbiauti kitur: pirma bernauda-
mas pas kitus stambesnius ūkininkus, o paskui mokėsi amatų Vilkaviškio 
miestelyje. Nes ūkis buvo užrašytas vyriausiai seseriai. Tada tėvas ir ėmė 
pats rūpintis savo likimu. Ir šiaip ūkis negalėjo išmaitinti. Tėvas buvo la-
bai nagingas žmogus ir buvo išmokęs daug įvairių amatų: mokėjo taisyti 
laikrodžius, dirbti žiedus, pypkes, smuikus, daryti baldus, karstus, staty-
ti namus ir kitokius trobesius. Be lietuvių kalbos, tėvas dar mokėjo tris 
kalbas: rusų, lenkų ir vokiečių. Mano tėvas buvo porą metų jaunesnis 
už rašytoją daktarą Vincą Kudirką, kuris buvo kilęs iš to Pažerių kaimo. 
Ten Pažerių pradžios mokykloje juodu kartu mokėsi. Jį gerai pažinojo. 
Pasakojo nuotykių iš jo gyvenimo ir stebėjosi jo drąsumu kovojant prieš 
tokią galingą carinę Rusijos imperijos galybę. Nors buvo spaudos drau-
dimo gadynė, bet tėvas vartojo maldaknygę tik lotyniškomis raidėms. Kai 
buvo spauda leista, tai tėvas buvo užsiprenumeravęs „Šaltinį“, kuris buvo 
spausdinamas Seinuose, Suvalkų gubernijoje.

Senolis iš motinos pusės Andrius Jasulaitis taip pat buvo laisvas ūki-
ninkas Sorokų kaime, Vilaviškio apskrityje, kur 1870 metais buvo laisva 
ūkininkaite gimusi mano motina Petronėlė Jasulaitytė. Kadangi tėvas 
nebuvo girtuoklis, tai susitaupė pinigų, nes jokios dalies iš tėviškės ne-
buvo gavęs, o po vestuvių nusipirko medinį namą ir pusę hektaro žemės 
Vilkaviškio miestelio gale. Ten jis iš pradžių dirbo baldus ir statė trobesius, 
o vėliau buvo įsisteigęs grabų dirbtuvę ir sandėlį. Tėvas mokėjo daug pa-
sakų ir ilgais žiemos vakarais ir sekmadieniais mėgdavo pasakoti pasakas. 

Ir skaityti „Šaltinį“.* Mano motina, be šeimininkavimo ir namų apyvokos, 
nes laikė kiaulių ir karvių, dar užsiėmė įvairiais rankdarbiais: audė rankš-
luosčius, juostas, kaklaryšius, sijonus, mezgė pirštines, kojines ir nešdavo 
į turgų pardavinėti. Tuo būdu dėl didelio darbštumo ir taupumo jie gyveno 
pasiturinčiai. Be lietuvių kalbos, motina mokėjo tik lenkų kalbą. Motina 
mokėjo daug dainų ir mėgdavo verpdama ar ausdama ar ir šiaip sau laisvu 
laiku dainuoti. Aš labai mėgdavau klausytis ir tėvo pasakojimų, ir motinos 
dainavimų. Turbūt nuo to aš ir būsiu paveldėjęs palinkimą į poeziją.

Dar reiktų pasakyti, kad mano tėvas mėgo sodininkauti: turėjo tvarkingai 
užlaikomą sodelį, kuriame buvo daug gerų veislių obelų ir kriaušių. Dar kita 
jo silpnybė buvo bitininkystė: turėjo 60 avilių bičių ir, be paprastų visų vartotų 
bitininkystės įrankių, dar turėjo mašiną dirbtiniams koriams daryti. Priklausė 
bitininkų draugijai ir važiuodavo į bitininkų suvažiavimus. Mažas būdamas, 
aš padėdavau tėvui bitininkauti: dabodamas bites, kad nespiestų, prisiūda-
vau prie ramų dirbtinius korius, padėdavau daryti dirbtinius korius, sukti 
medų, kopinėti bites. Tuomet aš turėdavau stropiai gaminti dūmus, spaus-
damas dūminę. Gal šitas iš mažens dirbamas darbas tėvo bityne ir atsirūgo 
vėlesniais metais, kai ėmiau savarankiškai bitininkauti. Mano palinkimas da-
ryti savotiškus avilius turbūt ir bus paveldėtas iš tėvo kaip staliaus darbo. 

Tėvas mirė 1938 metais, o motina 1946 metais. Tais pačiais metais mirė 
ir mano sesuo Marytė.

* Šis epizodas plėtojamas lapelyje „Atsiminimai iš vaikystės II“: „Mano tėvas na-
mie buvo rimta asmenybė. Kitur mėgdavo juokauti ir buvo iškalbus. Jis buvo blai-
vus, išgerdavo tik ypatingais atvejais – per vestuves ar krikštynas. Jis kartais yra 
pasakojęs pasaką, kurią aš vieną atsimenu. Esą nuvažiavę į Rygą keli ūkininkai ir, 
pardavę prekes, ėjo po miestą ieškoti pramogų. Vienas iš jų pastebėjo išminčiaus, 
kuris už 100 rublių duodavo gerą patarimą, iškabą. Sumokėjo 100 rublių ir gavo 
tokį patarimą. Jei bus du keliai – tai geriau pasirinkti ilgesnį kelią, nes tiesiu 
trumpu keliu arčiau, o ilgesniu aplinkkeliu greičiau galima nuvykti į norimą vietą. 
Jis užmokėjo dar 100 rublių ir gavo antrą patarimą. Jei reiktų nakvoti ten, kur vyras 
yra senas, o žmona jauna, – ten nereiktų nakvoti. Ir taip toliau... Aš tą pasaką 
kada nors pabaigsiu. Tėvas iš pradžių eidavo kitur uždarbiauti. Pavyzdžiui, statyti 
medinius namus, įrengti langus ir duris ir t. t. Vėliau jis įsitaisė grabų dirbtuvę ir 
jau beveik visą laiką dirbdavo namie, nes turėdavo sandėlį gatavą grabų.“
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Alksnėnų atlaidai

Per Žolinę beveik kasmet su tėveliu eidavome į Alksnėnus. Tai būdavo įdo-
mus pasivaikščiojimas. Gal būdavo kokie penki kilometrai kelio. 

Pirmąsyk, kai ėjom, tai man didelį įspūdį padarė pravažiuojantis trau-
kinys geležinkeliu Kybartai–Kaunas. Geležinkelio pylimas buvo aukštas, 
daugiau kaip metro virš pievų, ir buvo gražiai matyti sėdintieji prie langų 
žmonės. Aš klausiau:

– Kas tai yra?
Tėvelis paaiškino:
– Tai yra traukinys, su kuriuo galima nuvažiuoti į Kauną, Vilnių ir dar 

toliau. Jis eina geležiniu keliu, kurį mudu greitai pamatysim.
Kai perlipome per geležinkelį, aš sakiau:
– Jokio geležinio kelio nemačiau.
– Ot šitie bėgiai ir yra geležinkelis, nes jais rieda vagonų ratai, garvežys 

ir t. t., – atsakė tėvelis.
Alksnėnuose tiek daug žmonių nebūdavo kaip Alvite. Bet būdavo visgi 

karabelnikų su pyragais, riestainiais, bulkomis ir limonadu. Po pamaldų 
mudu su tėveliu vaišindavomės, išgerdavom butelį limonado ir suvalgy-
davome porą bulkučių. Tai buvo pats maloniausias momentas iš visos tos 
kelionės. 

Užrašyta 1971 m. kovo 26 d.

Mano kūdikystė, 1898–1905 m.

Esu gimęs 1898 metais gegužės mėnesio 21 dieną Vilkaviškyje. Aš pradėjau 
save atsiminti nuo 4 metų, kai buvau pirmą kartą nuskendęs. Buvo taip. Mano 
motina ir vyresnė už mane sesuo Juzė ėjo maudytis už miesto į Vilkaujos upę. 
Bendrai sakant, toji upė nebuvo gili: vietomis ją galima perbristi. Bet pasitai-
kydavo ir gilesnių vietų. Tokioje vienoje gilesnėje vietoje, vadinamoje „cigel-
nėje“, ir buvo mėgiama maudytis. Ten vienas krantas buvo skardus, aukštas, o 
antras krantas buvo nuolaidus. Kaip ir daugumas besimaudančių, taip ir mes 
buvome nuėję į nuožulnųjį krantą. Ten juodvi nusirengusios nuėjo maudytis, 
o mane paliko krante drabužių daboti ir liepė niekur nuo drabužių neiti. Greit 
man sėdėti prie drabužių nusibodo. Man atrodė, kad vandenyje turi būti daug 
įdomiau. Ir aš nuvėžlinau vandens link. Greitai įbridau į vandenį. Panėriau 
po vandeniu ir... man pasidarė labai smagu: atsidūriau lyg kokioje pasakų ša-
lyje – mačiau tokias gražias pievas, su tokiom nuostabiom gėlėm. Taip, kaip 
kad vėliau jas prisiminiau, pamatęs M. K. Čiurlionio paveiksle „Rojus“...

Ilgai mane supo, įvyniotą paklodėse, kol pradėjo bėgti iš gerklės van-
duo, ir aš atgavau sąmonę. Pasakojo, kad buvo nustoję vilties mane atgai-
vinti. Matyt, ilgai mano būta po vandeniu.*

* 1974 m. kovo 28 d. rankraštyje „Atsiminimai iš kūdikystės“ šis įvykis aprašomas 
taip: „Man buvo kokie keturi metai. Buvo šiltas vidurvasaris. Mama su mano se-
serimi Juze, manimi ir dar keliomis moteriškom buvo nuėję į „cigelnę“ maudytis. 
Nusirengę jos paliko mane prie drabužių ir liepė, sakydamos man: – Būk čia ir 
neik niekur. Padabok prie drabužių! Aš nieko nedariau ir ilgainiui nusibodo sėdėti 
ant kranto. Aš mačiau, kaip jos ten vandenyje smagiai puškenasi, ir aš užsigei-
džiau eiti pas jas. Įbridau gal iki juosmenio, sudribau, ir man pasirodė tokios 
gražios pievos su tokiomis ypatingomis ir gražiomis gėlėmis. Kai vėliau užaugęs 
mačiau Čiurlionio paveikslą, rodos, „Rojų“, tai man atrodė, lyg antrą kartą matau 
tą patį paveikslą, kaip ir tada prigėręs. Mane ištraukė iš vandens. Ir ilgai supo, 
įdėję į paklodę. Tik po gero pusvalandžio išspjoviau visą vandenį ir atmerkiau 
akis. Mama buvo labai nusigandusi. Manė, kad neatgysiu.“
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*
Maloniausias mano sesers Juzės atsiminimas yra tai, kai mudu su ja buvo-
va nuėję pas jos draugę Stacinskaitę, kuri buvo su ja vienmetė. Kaip jodvi 
gražiai kalbėjosi, kokios jodvi abi buvo gražios. Ji gyveno Vokiečių gatvėje 
(dabar Vilniaus gatvėje). Apie ką kalbėjosi, neatmenu. *

*
Iš pat mažens aš buvau linkęs į vienatvę. Mėgdavau nubėgti į sodą ir at-
sisėdęs po medeliu niūniuoti vedžiodamas pirščiuku po delniuką. Tuo 
metu mano brolis ir sesuo su kaimynų vaikais triukšmingai žaisdavo ga-
tvėje. Paprasti vaikystės darbai buvo tokie: užsiėmimai mokykloje; vasarą 
maudymasis Vilkaujos upelyje; ganymas žąsų ir karvės gynimas į bendrą 
ganyklą už miesto; bičių saugojimas, kad neišspiestų, rudenį – obuoliavi-
mas sode ir obuolių vagišiavimas nuo kaimynų; žiemą – čiuožimas ledžin-
gomis Šimelynės baloje už mūsų sodybos arba tolimesnės iškylos pačiū-
žomis Vilkaujos upe ir į Pažerių ežerą; pavasarį – važinėjimas dviračiu ir 
meškeriojimas.

*
Eidamas penktus metus, nieko nemokomas, išmokau pats savaime skai-
tyti, nusižiūrėdamas ir nusiklausydamas, kaip buvo mokinami mano vy-
resnysis brolis Juozas ir vyresnioji sesuo Juzė... Liūdniausias atsiminimas 
buvo skarlatinos epidemija, kurios išdavoje pas mūsų kaimynus Vitus, 
kurių vyriausias sūnus Gustavas, besimaudydamas anksti pavasarį upėje, 
pirmasis susirgo skarlatina. Kai jis mirė ir tėvai grįžo iš kapinių, palaido-
ję jį, rado antrą ligonį bemirštantį, kuris netrukus taip pat mirė. Ir taip 
per savaitę laiko mirė 7 vaikai. Jiems likę gyvi tik keturi. Pas mus taip pat 
buvo persimetus ta liga. Kai aš ėjau šeštus metus, mirė mano vyresnysis 

* Šis epizodas įterptas iš 1974 m. kovo 28 d. rankraščio „Atsiminimai iš kūdikys-
tės“. Dar vienas jo aprašymas pateiktas atskirame lapelyje: „Atsimenu, kaip 
mano sesuo Juzė buvo nusivedus pas savo mokyklos draugę Stacinskaitę.  
Išėjus iš mūs gatvelės į Gudelių gatvę už kampo trečiam ar ketvirtam kieme. 
Juodvi kalbėjosi kaip didelės moterys, o aš buvau lyg jos vaikas. Juodvi juokėsi 
ir linksmai šnekučiavosi, o aš sėdėjau ant suolelio ir tik klausiausi jų skambių 
balsų.“

brolis Juozas. Atsimenu jo laidotuves.* Man didelį įspūdį padarė tiltas per 
Šeimenos upę. Ypatingai buvo man įstrigę milžiniški turėklai iš abiejų pu-
sių.** Neilgai trukus mirė ir mano vyriausioji sesuo Juzė.*** Aš irgi sirgau. 
Plevenau tarp gyvenimo ir mirties, bet šiaip taip vis dėlto išsikapanojau.****

*
Kokių keturių metų būdamas, sirgau rimta vaikiška liga. Mane lankė geras 
gydytojas Gudinskas. Aš turėjau gulėti lovelėje. Bet man nusibodo, ir aš 
nuėjau po varstotu, atsisėdau ant kaladžių ir pirštu vedžiojau po delną ir 
niūniavau. Staiga girdžiu gydytojo balsą:

– Kur mano ligoniukas? Lovoje nėra, kambaryje irgi nematyti.
O aš besąs dirbtuvėje po varstotu.*****

* Šis epizodas aprašytas ir atskirame lapelyje: „Mano kūdikystė ir vaikystė yra susi-
jusi su įvairiomis ligomis. Aš esu persirgęs visas vaikų ligas. Didžiausią įspūdį 
man padarė skarlatina. Mūsų kaimyno Vito iš devynių vaikų mirė penki, o pas mus 
mirė mano septyniolikos metų brolis Juozas ir penkiolikos metų sesuo Juzė. Nieko 
negalėjo padaryti nei gydytojas, nei vaistai. Pas kaimyną būdavo taip: vieną išlydi 
į kapines, pareina namo, ir kitas jau miršta.“

** Šis epizodas aprašytas ir išplėtotas atskirame lapelyje. Tačiau čia siejamas su 
sesers laidotuvėmis: „Lydėdamas seserį į bažnyčią, aš pirmąsyk pamačiau tiltą 
per Šeimenos upę, kuris man tada atrodė milžiniškas. O iš tiesų buvo mažas tiltas 
per dar mažesnę upę. Tie aukšti turėklai, tie stambūs rąstai. Aš ėjau ir bijojau eiti 
per tokį neįprastą man svetimą pastatą.“

*** Šis epizodas aprašytas ir išplėtotas atskirame lapelyje: „Sesuo buvo paguldyta karste 
sudėjusi rankas ant krūtinės. Aš galvojau: jeigu aš sudėsiu rankas taip tokiu būdu, aš 
ir mirsiu. Aš stengiausi rankų nedėti ant krūtinės. Aš norėjau gyventi ir bijojau mirti.“

**** Šis epizodas aprašytas ir išplėtotas atskirame lapelyje: „Aš galų gale irgi susirgau 
skarlatina. Buvo atėjęs gydytojas: man davė labai karčių vaistų. Aš kliedėjau. 
Man atrodė, kad aš kylu, kylu, kylu iki lubų. Paskui leidžiuos žemyn. Po to vėl toly-
džio kylu, kylu, kylu... Ir taip daug sykių, kol užmigau.“

***** Šis epizodas įterptas iš 1974 m. kovo 28 d. rankraščio „Atsiminimai iš kūdikys-
tės“. Kitame lapelyje įvykis aprašytas kiek kitaip: „Kitą dieną aš jaučiausi gerai ir 
išlipęs iš šliobanko nuėjau po varstotu. Atsisėdęs ant kaladės niūniavau vedžio-
damas pirštu po delną. Staiga girdžiu piktą gydytojo balsą: „Kur mano ligonis?“ 
O jo lovoje nėra. Ieško šen, ieško ten. Kol galų gale mane surado. „Nu tai taip 
labai lengva į kapus nueiti“, – pasakė gydytojas. Aš jau paskui ramiai gulėjau ir 
nekėliau iš lovos. Iki visai pasveikau.“
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*
Už miesto tarp Pažerių ežero ir vandens malūno buvo kanalas. Prie jo buvo 
medinis tiltas, o po juo – šliuzai, kuriais vanduo galėdavo būti stabdomas 
ir paleidžiamas. Pietinėj dalyj buvo didoka užtvanka, kurios pusė buvo la-
bai gili ir reikėdavo plaukti.* Aš dar nebuvau mokėjęs plaukti, bet mačiau, 
kaip kiti plaukia. Tai maniau, kad čia nieko ypatingo. Sakiau:

– Aš irgi galiu nuplaukti į spūčkas.
Ir aš ėmiau plaukti. Iš pradžių ėjo neblogai. Maniau: „Mat kaip lengva 

ir smagu plaukti!“ Bet greitai man pradėjo būti vis sunkiau ir sunkiau mo-
suoti rankomis ir kojomis. Aišku, aš buvau pavargęs, man trūko treniruo-
tės. O tiltas dar porą metrų, kuriuos aš neįstengsiu nuplaukti. Kas bus? 
Visi vaikai žiūrėjo į mano tuščias pastangas ir laukė, kol aš imsiu skęsti. 
Bet aš nepasidaviau. Vargais negalais prisikapsčiau iki pat tilto ir tenai ge-
rokai pasilsėjau. Grįžti atgal buvo žymiai lengviau. Mat jau buvo atsiradę 
įgūdžių.**

*
Kartą vasarą aš ir tėvelis buvom nuėję pas vokietį malūnininką Lukšaitį. 
Jis gyveno kitame miesto gale, už tabako fabriko. Tėvelis kalbėjosi su ma-
lūnininku, o mane pasiuntė pas jo dukterį Mėtą. Ji buvo labai graži mergai-
tė. Nežinau, kaip ilgai ir apie ką mudu kalbėjomės, kai staiga aš jai sakau: 
Du bist Krät! Susyk mergaitė ėmė verkti. Aš nesupratau dėl ko. Juk pagal 
mano vokiečių kalbos mokėjimą (mane mūsų kaimynai vokietukai moki-
no vokiškai kalbėti ir aiškino, kad „Krät“ reiškia gražus). Malūnininkas ir 
klausia jos, kodėl verkia:

– Papi, der Karl sagt, ich bin Krät!

* Šis vandens telkinys aprašytas atskirame lapelyje „Pažerių ežeras“: „Tai pailgas, 
per vidurį lyg persmaugtas ežeras. Prie jo prieina nuo miesto pusės upė ir 
kanalas. Prie šio yra vandens malūnas su šliuzais. Ant jo kranto rytinės pusės 
buvo Gauronskio dvaro rūmai ir didelis sodas, kokių poros kilometrų ilgio. Ežero 
pakrantės apėję švendrėmis. Tik vakarinis ir pietinis krantas yra plikas, be 
augmenijos. Ten ant aukšto kranto stovi po vieną ar dvi trobeles. Ten buvo erdvu 
buriuoti su beibotu, iš kurio esu pasidaręs jolą.

** Šis epizodas įterptas iš 1971 m. kovo 26 d. rankraščio „Atsiminimai iš kūdikystės“.

Tėvas mane pasišaukė ir klausė:
– Ką tu pasakei?
Aš atsakiau drąsiai:
– Du bist Krät!
– Na matai, kaip tavo vaikas išauklėtas, – pasakė malūnininkas. 
Tada tėvas, nusegęs diržą, tarė:
– Kaip tau ne gėda? 
Ir gavau į klyną su diržu. Nors buvo negražu, bet aš nesupratau, už ką 

buvau mušamas.*

*
Mano gyvenimo septintaisiais metais mūsų šeimoje atsirado mano jau-
nesnioji sesuo Marytė. Atsimenu daugybę žmonių ir vežimų su arkliais 
mūsų kieme. Kai buvo revoliucija po rusų – japonų karo, tai aš atsimenu 
tokį pasikalbėjimą. Vienas vyras, pas mano tėvus atvažiavęs grabo pirkti, 
pasakojo: 

– Paskelbsiu visuotiną streiką. Mirties bausme bus uždrausta visiems 
dirbti, prekiauti... o mes sau žuvis gaudysim...

Dar iš šio laikotarpio atsimenu mudviejų su tėveliu kelionę į  Varšuvą. 
Man ypatingo įspūdžio padarė daugybė aukštų namų, didelės minios žmonių.

*
Vieną rudens dieną aš su mamyte ėjau į Serdokus, jos tėviškę. Ten būdavo 
gerų kriaušių, kurios sutręšusios būdavo labai skanios. Pakeliui susėdę su-
tikom etapu varomus du jaunus vyrus. Keturi žandarai juos lydėjo. Tiems 
vyrams buvo surakintos rankos. Man buvo baisu ir neaišku. Paklausiau:

– Mamyte, ką čia tie žmonės daro?
– Palauk, paskui papasakosiu.
Kai nuėjom į Serdokus, tėvui, savo broliui ir dėdienei mamytė papasa-

kojo, ką mudu buvova matę. Dėdė sakė:
– Tai varė du socialistus. Juos nuteisė ištremti į Sibirą devyneriems metams.
– Už ką? – paklausė mamytė.
– Už kurstymą žmonių prieš valdžią.

* Šis epizodas įterptas iš lapelio „Atsiminimai iš mano vaikystės“.



26 27

– Juk jie nieko nepavogė, nieko neužmušė. Matyt, caras kraugerys, 
žmogžudys, kad visai nekaltus žmones taip žiauriai baudžia. *

*
Mano tėveliui buvo kelerius metus pavesta tvarkyti kapines. Ten prie kapi-
nių tėvelis buvo pastatęs medinį vieno aukšto ir vieno buto namą su tvar-
tu. Tėvelis kapines nušienaudavo, parveždavo šieną namo karvei šerti per 
žiemą. Atsimenu, kaip vieną vasarą jam padėjo šieną sugrėbti ir parvežti 
vienas, grįžęs iš Amerikos. Man imponavo jo puiki apranga: storais padais 
pusbačiai, gražios medžiagos kelnės, puikios petnešos, prašmatnūs bal-
ti su žalsvais dryžiais marškiniai. Tas amerikonas labai šauniai jautėsi, ir 
man buvo smagu jo klausyti.** 

*
Vieną pavasario vakarą mudu su Mamyte ėjova į kapines, kurios buvo ki-
tam gale miesto ir dar kokį kilometrą už miesto. Buvo gal kokia trys kilo-
metrai kelio. Ten kapinėse buvo berže išgręžta skylė ir į puodynę varvėjo 
sula, kurią mes mėgom gerti ir todėl dažnai eidavom jos parsinešti. Vieną 
rytą grįžtant mamytė sakė:

– Nereikia atsisukti grįžtant iš kapinių
– Kodėl? – paklausiau.
Atsakė: 
– Gali vytis koks numirėlis. Jeigu nekreipsi į  jį dėmesio, tai jis mus 

nebesivys. 
Mane vis imdavo pagunda atsisukti, bet aš tvardžiausi, nes labai  

bijojau.***

* Šis epizodas įterptas iš 1971 m. kovo 26 d. rankraščio „Atsiminimai iš kūdikystės“.

** Šis epizodas įterptas iš 1974 m. kovo 28 d. rankraščio „Atsiminimai iš kūdikystės“.

*** Šis epizodas įterptas iš 1971 m. kovo 26 d. rankraščio „Atsiminimai iš kūdikystės“.

Mano vaikystė, 1905–1912 m.

Mokytis pradėjau 1905 metais Vilkaviškio miesto pradžios mokykloje. Pirmas 
mokytojas buvo Lapinskas, kuris save vadino Perkūnu. Tik pradėk žiovauti ir 
išdykauti – jis tuoj atsidurdavo ties tavimi, ir žybt tvykst ir gauni su liniuote 
per delną. Nors fizinės bausmės ir buvo uždraustos, tačiau yra buvę pora at-
sitikimų, kur vaikams būdavo gerokai įkrečiama su rapniku. Bet tėvai nieks 
dėl to nesiskundė, o suaugę vėliau, jau vyrai būdami, sakė, kad ta bausmė 
buvo nusipelnyta ir padarė juos drausmingus ateityje. Kitas mokytojas buvo 
Draugelis, kuris buvo didelis ekonomistas. Jis sakydavo, kad reikia pirkti ne 
tai, ko reikia, bet tai, be ko negalima apsieiti. Jis buvo labai gulenbas ir labai 
teisingas. Dar trečias mokytojas buvo Mozūraitis. Pradžios mokyklą baigiau 
1910 metais ir tais pat metais įstojau į Vilkaviškio vyrų gimnaziją. Man labai 
sekėsi matematika raštu ir žodžiu. Iš kalbų man geriau sekėsi rašto darbai, 
ir už rašinius, pavyzdžiui, iš rusų kalbos, gaudavau penketukus. Tuo tarpu 
pirmas klasės mokinys žydukas Finkelšteinas gaudavo tik keturis.

*
Man pirmąsyk didelį įspūdį padarė žmonės, kurie ant kelių ėjo aplink baž-
nyčią. Šventorius buvęs žvyrium išklotas ir keliaklupsčiautojams turėjo la-
bai skaudėti kojų kelius. Ne veltui žmonės tikėdavosi visuotinio nuodėmių 
atleidimo.

– Kodėl tie žmonės taip vargsta? Juk tai labai skauda kojas! – paklau-
siau tėvelį.

– Tai jie metavonę atlieka už dideles nuodėmes, – atsakė tėvelis. – Už tai 
jie gaus visuotiną nuodėmių atleidimą.

– Argi jie taip jau sunkiai nusidėjo, kad turi taip kentėti?
Bažnyčia būdavo triukšmingai prikimšta žmonių. Mudu su tėveliu nu-

eidavome į vidų prieš pamaldas. O per pamaldas stovėjom arba klūpojome 
šventoriuje. Ten irgi būdavo antra tiek žmonių, kiek kad bažnyčioje. Po to 
eidavome į  turgų, kur ant nupjautos rugienos buvo visoki karabelnykai 
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pasistatę savo audeklines būdas ir prekiaudavo visokiais saldainiais, pyra- 
gais, bulkutėmis, riestainiais.

*
Apie Ebener Eschenbach prisimenu tai, kad kai jai buvo vieneri metai, [jos] 
tėvas vedė kitą. Ji podukterei buvo labai gera. Atsimenu, kaip jos močiutę 
vijosi „hlava“. Kaip jos sesuo išmušė vieną lango stiklą ir baisiai bijojo tėvo 
bausmės. Bet tėvas atėjo ir nuramino isterijoje esančią dukterį tuo, kad 
pats išmušė su sviediniu kitą dvigubą langą. Tada ji to padrąsinta nume-
tė nuo stalo senovišką karininką [skulptūrą], kuris susimušė į skeveldras. 
Už tai ji gavo mušti nuo savo guvernantės.*

*
Mano tėvas po to, kai buvęs vedęs ir gavo neblogą pasogą, dairėsi pirkti namą. 
Ir dar pats buvo gerokai savo sutaupęs. Vieną dieną jam nurodė gyvenamą 
namą su dviem butais, sodu ir daržu. Viename gale 2 kambariai ir dvigubas 

* Įterptas epizodas atskirame lapelyje „Mano vaikystė“.

kambarys su virtuve atrodė tinkami jo kaip staliaus dirbtuvei. Tai buvo žemas 
medinis ilgas namas su gonkom ir trim butais. Kurių vieną – iš trijų kambarių 
ir virtuve – pats užėmė. O kitą pusę ir 2 kambarius išardęs ir 1 kambarį su 
virtuve išnuomavo. Tam dideliam bute gyveno pirma Miliauskienė*, kurios 

* Lapelyje „Atsiminimai iš vaikystės“ patikslinama: „Mano tėvas turėjo medinius 
ilgus namus Vilkaviškio priemiestyje, prie kurių buvo didokas sodas. Jame buvo 
kriaušių, obelų, slyvų ir vyšnios medžių. Daug agrastų, serbentų, aviečių krūmų. 
Name buvo trys butai. Viename gale – trijų kambarių ir belangės virtuvės – gyveno 
mano tėvai. Vienas kambarys nuo gatvės pusės buvo dirbtuvė. Pirmiau buvo 
suremontuotas tik vienas, ir jame prie lango stovėjo stalas, lova. Siuvėjas Stasiulis 
mėgo skaityti. Kaip ir man vėliau teko matyti – Kudirkos raštų antrąjį tomą.  
Aš atsimenu pagal paveikslą, kuriame buvo kertama šaka, ant kurios sėdėjo  
žmogus. Kai siuvėjas Stasiulis numirė, tai tėvas išplėtė savo dirbtuvę su dviem  
varstotais ir samdėsi gizelį. Šis padėjo jam dirbti grabus. Antrame namo gale  
gyveno ponia Miliauskienė su savo seseria Ona. Ši buvo lyg ir pusiau beprotė.  
Jodvi gyveno dviejuose kambariuose. O virtuvėje dar gyveno kampininkė senutė  
Ievutė. [...] Viduriniame kambaryje – virtuvėje – gyveno siuvėja Mariutė su 
Elzbietėle, kuri eidavo patarnauti pas žydus. Tai buvo ramios senyvos moteriškės. 
Jos kaip ir priklausė prie mūsų šeimos. Už daržo buvo Šimelynės bala, Šimelynės 
žydo namai. Juose gyveno nežydai. Paskutiniai du namai buvo račiaus Baltrušio 
ir kalvio vokiečio Meiznerio. Artimiausias kaimynas buvo vokietis Vitas. Jo didelė 
šeima buvo iš devynių vaikų. Ypač graži buvo jo duktė Ema. Dar vienas vaikas buvo 
Evaldas. Su juo dažnai susieidavau ir žaisdavau. Kitų vardų neatmenu.“

Dar viename lapelyje be pavadinimo S. Šemerys papildė informaciją apie savo 
kaimynus. Apie siuvėją Stasiulį pridėjo: „Kai jis numirė ir buvo pašarvotas, kur buvo 
siuvęs, tai pamačiau, kaip jam iš nosies lindo kirmėlės: buvo šilta vasara, ir lavonas 
greitai gendąs.“ Apie Miliauskienę rašė: „Kitame namo gale buvo butas iš 2 kambarių 
ir virtuvės, kur gyveno ponia Miliauskienė su savo seseria Anse. Ši buvo truputį lyg 
nenormali proto atžvilgiu. Vienas didesnis kambarys iš gatvės buvo labai gražus: 
grindys dažytos, ir mes, vaikai, turėdavom įeidami palikti šliuraites prieškambaryje. 
To buto virtuvėje dar gyveno Katarina.“ Taip pat pridėjo: „Ponia Miliauskienė kartais 
pasikviesdavo mane ir seserį Marytę pas save. Mes, pasilikę prieangyje šliuraites, 
tik su kojinėmis, įeidavome dažytomis grindimis į labai švarią svetainę su iškeltais 
delnais. Ji mus vaišindavo saldainiais ir pasakodavo visokių istorijų. Mes pabūdavo-
me ten kokį pusvalandį ir eidavome atgal į savo stubą. Man keistai atrodė, kaip pro 
megztas užuolaidas gatve eidavo žmonės lyg aukštyn kojomis. Jų šešėliai guldavo ant 
grindų.“ Apie trečio buto gyventojus rašyta: „Trečiame, mažiausiame, bute su tamsia 
virtuve, kambarėlyje prie durų, [stovėjo] maža plyta, kur galėjo virti ir kepti. Ten gyve-
no siuvėja Mariutė ir Alžbietėlė, kuri eidavo patarnauti žydams.“

Buvusios Vilkaviškio gimnazijos pastatas, 1954 m. 

Vilkaviškio rajono Suvalkijos (Sūduvos) kultūros centro-muziejaus rinkinys
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duktė buvo guvernantė Peterburge ir kartais atvažiuodavo vasarą atostogoms 
į Vilkaviškį pas motiną. Aš jai kasdien iš ryto parnešdavau butelį alaus ir už 
tai gaudavau 2 kapeikas. Tėvai jai skundėsi, kad aš rašau stačiomis raidėmis, 
o ne palinkusiomis į dešinę. Į tai ji atsakė, kad tai yra „už elej“.* Šito namo jau 
nebėra. Jis sudegė per Antrą pasaulinį karą, traukiantis vokiečiams ir lietu-
viams 1944 metais. Jis buvo miesto gale Palangos gatvėje, ir dabar beveik toje 
pat vietoje, tik truputį į pietus, pastatytas naujas medinis pusantrinio aukšto 
namas. Šulinys iškastas kitoje vietoje, o senasis šulinys užpiltas ir ant jo vietos 
pastatytas naujas namas.

*
Aš labai didžiavausi „jūreiviška uniforma“, tuo nauju kostiumu, kurio 
bliuzė buvo panaši į jūreivišką uniformą. Atsimenu, mane mamytė buvo 
nusivedusi į svečius pas kaimynus. Jie gyrė tą kostiumą ir klausė:

– Kas taip gražiai pasiuvo?
– Tai mūsų kriaučka, kuri pas mus gyvena.
Ta siuvėja pas mus gyveno. Kiek aš tik atsimenu, tai ji jau gyveno. Ją va-

dindavo siuvėja Mariute. Ji gyveno kartu su Alzbietėle. Tai buvo dvi sen-
mergės. Jos atrodė visą laiką laimingos ir patenkintos, nuolankios, pamal-
džios moterėlės.**

* Lapelyje „Atsiminimai iš vaikystės“ apie tai rašoma: „Beveik kiekvieną vasarą 
atvažiuodavo atostogoms iš Peterburgo jos duktė, kuri tenai buvo guvernantė. Tai 
aš kasdien eidavau parnešti butelį alaus iš žydo alinės. Už tą parnešimą gaudavau 
vieną kapeiką. Tai buvo mano rimtas uždarbis.“

** Įterpta iš atskiro lapelio „Jūreiviška uniforma“.

Mano jaunystė, 1912–1919 m.

 
Gimnazijoje būdamas, labai pamėgau skaityti rusiškai ir lietuviškai. 
Mėgau skaityti įvairių tautų pasakas ir kelionių aprašymus. Man didelio 
įspūdžio padarė Robinzono gyvenimas negyvenamoj saloje, o Guliverio 
kelionės man taip patiko, kad aš net buvau pradėjęs tą knygą versti į lietu-
vių kalbą.* 1911–1912 mokslo metais į mūsų gimnaziją buvo atvykęs šokių 
mokytojas. Buvo sudarytos mokinių grupės šokiams mokytis. Aš irgi lan-
kiau tuos kursus. Išmokau šokti valsą, polką, vengerką, krakoviaką, pa-
despaną ir kitus. Nuo to laiko aš labai pamėgau šokius ir dažnai eidavau 
į šokių vakarus ir šokdavau iki švintant. Įsitikinau, kad pasaulyje yra trys 
gražiausi dalykai. Tai būtent: muzika, poezija ir šokis. Man  tėvas nupir-
kęs smuiką. Ir aš be gaidų mokėdavau pagroti polkas, valsą ir dar kai ką. 
Buvau pradėjęs mokytis groti ir iš gaidų.**

*
Iš ryto, prieš pamokoms prasidedant, vienas vaikas turėdavo sukalbėti 
rusišką maldelę. Ypač prieš prancūzės, kuri silpnai mokėjo rusiškai, pa-
moką buvo sugalvojęs pralinksminti mus ir vietoj rimtos maldos žodžių jis 
deklamuodavo:

Chizhik pizhik, gdie ty byl,
Na bazare vodku pil.
Vypil riumku, vypil dve,
Zashumielo v golove.

* Lapelyje „Iš mano vaikystės“ rašoma: „Būdamas trečioje klasėje aš perskai-
čiau Svifto „Guliverio keliones“. Man jos taip patiko, kad aš sumaniau jas 
išversti į lietuvių kalbą. Aš buvau pradėjęs ir keletą puslapių išverčiau. Bet iki 
galo nebaigiau.“

** Epizodas iš rankraščio „Mano vaikystė“.
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T. y. 

Kivuli, pivuli, atmink, kur buvai.
Turguje degtinę gėriau aš laisvai,
Gėriau taurelę, išgėriau dvi,
Jau galvelė neblaivi.

Kai buvo atvykęs globėjas (popiečitel) iš Varšuvos, tai per posėdį jam 
pasiskundė ta mokytoja, kad vaikai prieš pamoką pirmiau linksmiau 
melsdavosi „Čižik pižik“, o dabar taip liūdnai kalba savo maldelę. Tuoj 
buvo sušauktas pedagogų posėdis. Buvo iššauktas tas mokinys Ivkovas ir 
po viso tardymo gavo aštuonias valandas sėdėti karceryje ir „tris“ iš elge-
sio į ketvirtį.*

*
Būdamas gimnazijoje, šiuo laikotarpiu ypač buvau pamėgęs skaity-
ti kriminalinių ir detektyvinių romanų su svarbiausiais herojais Natu 
Pinkertonu, Patu Koderiu, Niku Karteriu, Šerloku Holmsu ir Putilinu. 
Mokytojas Djakovas patardavo geriau skaityti Puškiną, Lermontovą, 
Gogolį, Tiutčevą, Leonidą Andrejevą.** Buvau perskaitę ir Bokačo 
„Dekameroną“, dar Vilkaviškyje. Rašyti pradėjau būdamas trečio-
je klasėje kurdamas eilėraščius, pasakėčias ir pjeses. Pirmieji mano 
kūriniai (anekdotai ir humoristiniai pasakojimai) su slapyvardžiu 
Tadas Varuonius buvo atspausdinti dar prieš Pirmąjį pasaulinį karą, 

* Epizodas aprašytas atskirame lapelyje „Atsiminimai iš gimnazijos laikų".

** Atskirame lapelyje „Iš mano vaikystės“ pasakojama plačiau: „Man didelį  
įspūdį padarė Puškino eilėraščiai. Ypač „Vyšnia“ ir „Samprotavimai caro 
kaime“. Aš pats mėginau kažką panašaus rašyti, nors neturėjau jokio supratimo 
apie eilėdaros taisykles. Kai aš pradėjau skaityti Gogolį, ypač po jo 1909 me-
tais švenčiamo šimtojo gimtadienio, iš mokyklos vadovybės gavau dovanų 
Gogolio jubiliejaus raštų rinkinį mokykloms. Man ypatingai patiko „Tarasas 
Bulba“. Negana to, kad skaičiau jo apysakas, bet dar aš ir Patas Albertas 
sumanėm įscenizuoti jo novelę „Kaip susivaidijo Ivanas Ivanovičius su Ivanu 
Nikiforovičium“. Mes buvom padarę mūsų bute net kelias repeticijas.  
Bet tikrai teatro nesukūrėm.“

1914  metais sausio mėnesį, žurnale „Garnys“. Iš jų įdomesnis buvo 
anekdotas apie Dievo mirtį.*

Iš lietuvių literatūros man didžiausią įspūdį buvo sukėlę Maironio 
„Pavasario balsai“ ir Edmundo Steponaičio raštai**, kurie buvo labai rū-
pestingai paruošti ir labai dailiai išleisti. Dar buvau skaitęs Baranausko 
ir Duonelaičio raštus, Lazdynų Pelėdos „Klaidą“ ir Vinco Kudirkos raštų 
II tomą „Tėvynės varpus“. Dar Vilkaviškyje, būdamas ketvirtoje klasėje, ar-
čiau susipažinau su Juozu Vitkausku, kuris buvo aušrininkų kuopelės pir-
mininkas. Rašinėjo eilėraščius, įtraukė mane į  savo bendrininkų tarpą ir 
skatino rašyti eiles.

*
Mano klasės draugas (aš tada buvau ketvirtoj klasėje) Stasevičius pa-
kvietė mane pasivaikščioti vakare. Aš nuėjau arti rusų cerkvės, kuri da-
bar yra paversta į bažnyčią. Ten mudu priėjom prie dviejų gimnazisčių, 
ir mes su jomis vaikščiojom kokį pusvalandį Marijampolės plento link. 
Buvau nuėjęs truputį toliau kaip pušis. Aš vaikščiojau su Biskiute, su 
kuria dar kartą esu šokęs per visą naktį vakarėlyje po „Genovaitės“ vai-
dinimo ir Šato choro. Šio man labai patiko Sasnausko „Karvelėli mėlyna-
sis“. Gerai neatsimenu, apie ką mes ten kalbėjome. Tik jau merginos ėmė 

* Rankraštiniame kitame variante rašoma: „Literatūrinį darbą pradėjau dirbti dar 
besimokydamas Vilkaviškio gimnazijos IV klasėje. Pirmieji mano spausdinti kūri-
niai slapyvardžiu Tadas Mardonis buvo satyros laikraštyje „Garnyje“ 1913 metais. 
Vilkaviškyje buvau parašęs porą pasakėčių, dramos pradžią ir keletą eilėraščių.“

** Epizodas išplėtotas atskirame lapelyje „Atsiminimai iš gimnazijos laikų“: 
„1912 m. aš įsigijau Edmundo Steponaičio „Raštus“. Jie man padarė stiprų įspūdį. 
Man buvo taip artimi ir taip nuoširdūs posmai. Aš su didžiausiu entuziazmu 
skaičiau jo eilėraščius ir prozos kūrinėlius. Man patiko jo tokia tobula eiliavimo 
technika. Iki dabar aš atsimenu tokius eilėraščių fragmentus: Tylią naktį šaltą 
žiemą, / Kaip maloniai žvaigždės mirga, / Kaip švelniai apšviesdams kiemą / 
Mėnuo žaidžia stogo žirgu. Arba: Kad aš turėčiau tvirtą valią, / Kad širdį degintų 
ugnis, / Su kokiu noru vesčiau aš į kelią, / Tuos, kurie pakliuvo į usnis. Dar tada 
aš nerašiau eilių, bet man patiko poezija. Gerą įspūdį man darė ir gražiai išleista 
ir apiforminta jo knyga. Tokių gražių leidinių anais laikais lietuvių kalba kaip ir 
nebuvo.“
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kalbėti „Ateina Bibikovas“, ir mes turėjome eiti namo. Man pakeliui buvo 
su Bieliukaite iš Ruockų. Ją palydėjau su mūsų bendragatviu ir buvau 
maloniai nustebintas. Man buvo labai smagu parėjus namo.* Karo pra-
džioje mačiau ją Ruvėkuose sode. Aš tada buvau išbėgęs iš Vilkaviškio, 
atakuojant vokiečiams tą miestą. Pasisveikinau per tvorą, mat buvau 
nuėjęs pasivaikščioti, nes buvau apsistojęs su Patais pas Bielkaus kai-
myną Langę. Man  įstrigo į  atmintį, kaip įtempė savo bules. Dar buvau 
ją sutikęs Vilkaviškyje per pirmą vokiečių okupaciją. Ir daugiau niekad 
nebemačiau.**

*
Kai Vilkaviškį ruošėsi bombarduoti, aš kartu su Patu, Patiene ir jų sūnumi 
Gustavu išvažiavau jų pilnu patalų ir drabužių prikrautu vežimu į Ruvėkus 
pas ūkininką Langę. Ten mes dar ramiai pernakvojom. Aš buvau gimnazis-
to uniforma, ir ponas Langė einant gult tarė: 

– Poidiom na bokovuju! 
Pasakė rusiškai (matyt, jis mane palaikė rusu), nors visą laiką jiedu kal-

bėjo vokiškai. Kitą dieną apie pietus į Langės kiemą įjojo keletas vokiečių 
raitelių ir viena patranka. Iš ten vokiečiai paleido kelias salves į Pilviškius, 
kur buvo rusai. Bet greitai vokiečiai išjojo sakydami: „Rusen Kaput!“ Tada 
Patai važiavo namo atgal į Vilkaviškį. Pakeliui mačiau vokiečių kareivius 
susikūrus iš žemės židinius ir verdančius pietus. Vienas vokiečių kareivis 
priėjo prie mūsų ir prašė:

– Tabak!
– Und du hast moht? – paklausė Patas. 
Tuo ir pasibaigė tas pirmas pasikalbėjimas su vokiečių kareiviais. 

Vėliau dar mus sustabdęs vokietis karininkas paklausė: „Wo ist ihre 
nationalitet?“ Mat aš buvau nuėmęs kokardą nuo savo gimnazistiškos 
kepurės.***

* Numanu, kad atsiminimų autorius subtiliai užsimena apie savo pirmąjį bučinį.

** Epizodas įterptas iš atskiro lapelio „Jaunystės atsiminimas apie Bieliukaitę“.

*** Epizodas įterptas iš atskiro lapelio „Jaunystės atsiminimai apie pirmąją vokiečių 
okupaciją“.

Maždaug lapkričio mėnesį per Pirmą pasaulinį karą 1914  m. pas mus 
buvo užėjus Albina Kralokaitė. Tai buvo aukšto ūgio, stambaus kūno sudė-
jimo kolosali mergina. Apie ją aš buvau svajojęs. Nes aš mėgau milžiniškas 
moteris. Ji buvo užėjusi su broliu dėl mano pusbrolio Motiejaus Jurkšo, kuris 
sirguliavo pas mus. Mes mažai ką kalbėjom. Ji greitai atsisveikino ir išėjo. 
O aš neilgai trukus po Kalėdų išvažiavau į Vilnių. Ją vėl pamačiau sugrįžęs 
1918 metais vasarą. Ji vaikščiojo su draugėm tarp rinkos turgaus ir tilto per 
Šeimeną. Ji ėjo turgaus link, o aš ėjau į bažnyčią. Ir mes susitikom. Aš su ja 
nepasisveikinau, nors reikėjo. Gaila, kad taip išėjo. Per gegužinę Vuosijos 
girios aikštėje dar ją mačiau kartu su mano klasės draugu Aušrota. Bet ir čia 
su ja nesuėjau, nors ir mačiau ją. Man Tysliava pasakodavo apie ją, tarnavu-
si banke. Kai 1944 metais buvau išvežtas į Vokietiją, tai Gerdeno stotyje su ja 
suėjau ir kalbėjau. Bet ji jau buvo už kito ištekėjusi ir važiavo kartu su savo 
vyru, o aš su savo žmona, dukteria ir sūnumi. Daugiau su ja nebesusitikau.*

* Įterptas epizodas iš lapelio „Atsiminimai iš jaunystės“.

Pirmojo pasaulinio karo suniokotas Vilkaviškis 
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