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Lietuviy poeto avangardisto, ,,Keturiy véjy“ sajudzio dalyvio, buriuotojo,
pedagogo Salio Semerio (Saliamono Smerausko, 1898-1981 m.) memuaris-
tinis palikimas dar menkai paZjstamas. Jis suteikia galimybe i XX a. pr. —
XX a. 6-0jo deSimtmecio Lietuvos istorinius jvykius paZvelgti poeto am-
Zininko akimis. Atsiminimai, pastabos, apmastymai supaZindina su
Vilkaviskio gyvenimu iki Pirmojo pasaulinio karo. Pasakoja apie lietuviy
karo pabégéliy literatiirine veiklg ir ripescius VoroneZe. Skaitytojas ve-
dZiojamas avangardinés literatiiros bohemos vieSkeliais ir klystkeliais tar-
pukario Kaune. SuZinome apie Klaipédos krasto ir uostamiescio mokytojo
kasdienybe. Daug démesio skiriama buriavimui Baltijos jiiroje. Aprasytos
lankytos vietos, 3alys, linksmi ir liidni nutikimai. Salys Semerys — pirma-
sis lietuviy buriuotojas, uZzfiksaves ir placiausiai perteikes kartais roman-
tiSkus, kartais dramatiskus liudijimus.

Autorius itin ekspresyviai pateikia Zinomy visuomenés ir kultiiros vei-
kéju charakteristikas. Atsiminimuose atgyja ir politikai, ir menininkai:
Antanas Smetona, Augustinas Voldemaras, Vincas Mickevicius-Kapsukas,
Maironis, Julius Janonis, Kazys Binkis, Vydiinas, Saloméja Néris, Justas
Paleckis, Antanas Venclova, Liudas Alseika. Antrojo pasaulinio karo ir
ankstyvojo pokario patiréiy Salys Semerys neplétoja. Karo pabaigoje pasi-
traukti i Vakarus jam nepavyko. Kelioné atgal i$ Vokietijos buvo sunki ir var-
ginanti. Nenorédamas pakenkti sutiktiems kelionéje asmenims, sovietinéje
Lietuvoje autorius privaléjo tyléti. TaCiau savo uZraSuose poetas nevengeé
skaudziy sovietmecio realijy: veidmainisSkumo, apsileidimo, girtavimo, bru-
talaus valdZios spaudimo kiréjui. Apie viskq rasé juokaudamas, nesudétin-
ga kalba, nuoSirdZiai. NemaZzai teksty persmelkti savistabos ir savianalizeés,
todél gali biti jdomiis paties autoriaus psichologiniam portretui paZinti.

Visas Salio Semerio memuaristinis palikimas — apie 475 ranka ir ma-

Sinra$c¢iu raSyty puslapiy. Tarpukariu ir sovietmeciu Klaipédoje gyvenes

poetas savo gyvenimo jspidzius, pastabas, apmastymus, sutikty jdomiy
asmenybiy apibtidinimus uZraSinéjo ir kaupé asmeniniame rankrastyne.
Jame buvo aptikta ir keletas parengty atsiminimy plany, parasytos ats-
kiros juy dalys, pradéti sisteminti uZraSai. Tai patvirtina poeto sumanyma
palikti uzbaigtg atsiminimy tekstg. Taciau iki Siol paskelbti tik pavieniai
nedideli Salio Semerio atsiminimy fragmentai.

DidZioji poeto memuaristinio palikimo dalis yra saugoma Klaipédos
apskrities vieSojoje 1. Simonaitytés bibliotekoje. Atsiminimai apie buriavi-
ma Baltijos jiiroje yra Lietuvos jury muziejuje.

Lietuvos jiry muziejus ir Klaipédos apskrities vieSoji I. Simonaitytés
biblioteka nutaré suvienyti jégas ir isleisti Salio Semerio atsiminimus.
Rengiant §j leidinj susidurta su specifiniais sunkumais. Dalj atsimini-
my autorius paliko keliomis versijomis ir atskirais pabirais fragmentais.
Kai kuriuos uZraSus skiria 5—20 mety. Laikui bégant poeto atmintyje vie-
nos detalés iShlésdavo, o kitos tapdavo reikSmingesnés. Todél knygos su-
darytojui ir rengéjui iSkilo versijy pasirinkimo bei komponavimo klausimy.
Pagrindu buvo pasirinkti placiausi ir labiausiai uzbaigti tekstai. Jterpta in-
formatyviy ar kiek kitaip interpretuoty fragmenty i$ kity rankras¢iy vari-
anty. Skirtinga interpretacija pateikiama iSnaSose, o jterpiniai atskiriami
ZvaigZdute. Autoriaus nurodytos sukiirimo datos pateikiamos pagrindinio
teksto pabaigoje ar prie jterpinio. Keli asmeni$kai Salio Semerio pareng-
ti atsiminimy planai iSsaugoti, taciau atkurti visa tekstg ne visur pavy-
ko. Dalis teksty buvo be pavadinimy, neparaSyta, neuzbaigta ar neisliko.
Todél komponuojant laikytasi tik bendro Salio Semerio plano ir chronolo-
ginio principo. Poeto rankrasciuose rySki minciy srauto stilistika. Jis vengé
skyrybos Zenkly ir mégo keliolika sakiniy atskirti tik jungtuku ,,ir“. Tokius
sakinius atskiriame skiriamaisiais Zenklais, o naujg mintj pradedame

atskiru sakiniu.



Dékojame Klaipédos apskrities vieSosios 1. Simonaitytés bibliotekos oewyg o
KraStotyros ir skaitmeninimo skyriaus vedéjai Jurgitai Bardauskienei, dar- ] a u n a tVI S kl
buotojams — Ingridai Valotkienei, Viktorijai Karalienei, Arvidui Jasmaniui, oV o ° °
Justinai Smaliukaitei, profesoriui Rimantui Balsiui, kalbos redaktorei p as I SVI lp aVI m a I
Romualdai NikZentaitienei, Vilkaviskio rajono Suvalkijos (Staduvos) kul-
tiiros centro-muziejaus vyr. fondy saugotojai Elenai Rupeikienei. Visg at-

sakomybe uZ poeto S. Semerio memuaristinio palikimo kompozicija, daliy

pavadinimus, redakcija tenka prisiimti rengéjui ir sudarytojui. Viliameés
sulaukti skaitytojy atlaidumo.

Lietuvos jiry muziejaus istorikas
Dainius Elertas




Vilkaviskis prie$ Pirmajj pasaulinj kara

Visa savo kiidikyste ir vaikyste iki Pirmojo pasaulinio karo pragyvenau
tiktai VilkaviSkyje. Tai buvo apskrities miestelis, kuriame tuo laiku buvo
apie Sesi tiikstanciai gyventojy, kuriy dauguma, apie penki tiikstanciai,
buvo Zydy. Lietuviy buvo Sesi Simtai, vokieciy gal kokie trys Simtai ir koks
vienas Simtas lenky ir rusy.

Zydai buvo pirkliai, fabrikantai ir lengvesnieji amatininkai, kaip antai: lai-
krastininkai, kepurininkai, kepéjai, kirpéjai, mésininkai, siuvéjai, skardininkai,
stiklioriai. Sunkiais amatais ir zemdirbyste Zydai neuzsiémé, jei ir turédavo kas
darZa (daZniausiai augindavo agurkus, kuriuos veZdavo j Priisus pardavinéti),
tai zeme apdirbdavo lietuviai ir ravéti samdydavo lietuves moteris.

Dauguma vokieciy buvo amatininkai: mirininkai, virvininkai, bendo-
riai, kalviai, ra¢iai. Saltkalviai. Kai kas i jy turéjo ir Zemeés.

Lenkai ir rusai buvo valdininkai: paste, banke, teisme, notarai, kaléji-
me ir mokytojai gimnazijose.

Dauguma lietuviy buvo Zemdirbiai — darZininkai: turéjo maza nameli,
puse hektaro Zemeés, augindavo darZoviy ir bulviy, laikydavo po vieng kar-
ve, Serdavosi kiauliy ir turédavo visty. Kai kas i$ jy skverbési ir i amatus:
lietuviy buvo staliy, dailidZiy, kurpiy.

Miestelio centre gyveno Zydai, rusai ir lenkai, o lietuviai ir vokieciai —
miestelio pakrasS¢iuose. Mes gyvenom miesto gale. Misy kaimynai buvo
vokieciai ir lietuviai. Todél, bidamas vaikas, Zaisdavau su vokietukais ir
lietuviukais. Lenky, rusy ir Zydy vaikai su lietuviy vaikais nebendraudavo.
Jeigu ir sueidavo j salyti, tai tik mustynéms.

NeZinia i$ kur, tik ne i$ tévy iSmoke, sutikdami Zydukus, kartais dainuo-
davome S$itokig paSaipig dainele:

Tam tatryda —
Pjausim zydq:
Lupsim skiirq,




Palei riirg
Bus mésos!

Taip erzindavome sutiktus Zydukus. Bet jie miisy neapdainuodavo,
tik atsikirsdavo sakydami:

O jiis chamai, gojai!

Bet suauge lietuviai ir Zydai sugyvendavo geruoju, ir jy santykiuose
jokio antagonizmo nebtidavo.

Vokietukai dainuodavo tokig dainele:

Grazi merga man patiko, —
AS jai daviau du skatiku,
Ji man prasé keturiy:
Panie bratcia, neturiu!

Man atrodo, kad Sita dainelé yra kilusi i$ labai seny laiky, kada moterys
biudavo perkamos ir kada uz skatikg buvo galima gauti jauciy (Kapa — 60 vie-
nety). Taip galéjo biati X amzZiuje ar anksciau.

Miestelio namai daugumoje mediniai, bet buvo ir iStisy gatviy mdri-
niy: stogai buvo gonty, Cerpiy, skardos. Prie Zydy gyvenamy namy langy
biidavo i8 lauko pusés medinés langinés, kurios bidavo geleZine Stanga
i§ vidaus uzkisamos taip, kad niekas i$ lauko negalédavo lengvai patekti
i vidy. Tai buvo iSties praktiska: saugiau ir ziema $il¢iau.

Vilkaviskyje buvo didelé Zydy sinagoga, kuri tuo laiku buvo vienas i$
nuostabiausiy medinés architektiiros paminkly. Auksta, su gonty sto-
gais, ypatingo orientalisko stiliaus, pana$i i indy pagodas — maldyklas.
Ji puo$é gatve ir sudaré puiky ansambli su kitais senoviSkais namais.
Gaila, kad per Antraji pasaulinj karg sudegé, kaip ir visi aplinkiniai me-
diniai namai. Miestelio centre buvo sunaikinta didziulé baltai dazyta ka-
taliky katedra su dviem bokStais. Abu po pusantro Simto metry aukscio.
Viename bokste buvo varpai, antrame — bokstinis laikrodis, kurj apie
1906 metus specialiai i§ Sveicarijos atvykes laikrodininkas jmontavo ir
kuris visg laika gerai éjo. Pavéjui toli biidavo girdéti, kaip tas laikrodis
musdavo valandas, pusvalandZius ir ketvirtis valandy. Daug maZesné,
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Das Kriegerdenkmal in Wilkowiszki Der Krieg im Osten

VilkaviSkio miesto centriné aiksté. Pirmojo pasaulinio karo atvirukas

Vilkaviskio rajono Suvalkijos (Saduvos) kultiros centro-muziejaus rinkinys

bet taip pat grazi, su dviem bokstais, buvo pravoslavy cerkvé. Beveik to-
kio pat didumo kaip cerkvé buvo evangeliky liuterony baZny¢ia, i$ rau-
dony plyty statyta, su vienu bokstu.

Prie evangeliky baZnycios buvo vokieciy 4 mety pradiné mokykla, o ties
kataliky katedra buvo lietuviy pradiné keturmeté mokykla, kurioje a§ mo-
kiausi ketverius metus. Pirmaisiais metais mano mokytojas buvo tos moky-
klos vedéjas Lapinskas. Antrais metais moké mokytojas Draugelis, treciais
metais — Moziraitis ir ketvirtais metais vél Lapinskas. Viskas buvo déstoma
rusy kalba, tik kas biidavo nesuprantama, tas bidavo aiSkinama lietuviskai.
Dainuodavom daugiausia lietuviSkai ir tikybg déstyti lietuviskai ateidavo
kataliky kunigas. Lietuviy mergaiciy pradZios mokykla buvo atskirai, kitoje
vietoje. O kiek buvo Zydy pradiniy mokykly, tai tikrai a$ neZinau.

1910 metais jstojau i gimnazija, kuriy Vilkaviskyje buvo dvi: ,,Vyry
gimnazija“ ir ,,Motery gimnazija“. ] gimnazijg Zydy priimdavo ne daugiau
kaip 10 procenty visy mokiniy. Tai buvo grieztai vykdoma. Kitus moki-
nius tautybiy atZvilgiu neapribodavo. Kadangi klaséje btidavo nustatyta
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ne daugiau kaip 40 mokiniy, tai i§ esamy kandidaty iSrinkdavo tik 4o,
o kiti turédavo eiti namo. Jei kas nepritilpdavo, tai vaziuodavo kitur mo-
kytis:  Marijampole, Suvalkus, Kauna, Vilniy, Oriolg ir kitur. Bibliotekos
biidavo tik prie gimnazijy. Mokslapinigiy klaséje reikéjo mokéti 150 ru-
bliy uZ metus. Tai buvo dideli pinigai. UZ tokig sumg buvo galima dvi
karves nupirkti.

Gimnazijoje nuolatos Sokiy nebtidavo, kaip dabar. Atsimenu ypatinga
atveji, kai 1913 metais buvo Svenciama 300 mety sukaktis nuo to laiko, kai
Romanovai valdé Rusijg. Pas mus j vyry gimnazija i sve€ius atvyko motery
gimnazija. UZ bendro stalo vyko vaiSés, po to buvo bendri Sokiai, kurie
truko visg valanda.

Mano tévy namai buvo miesto gale. Prie to namo buvo pristatytos gon-
kos be langy ir be dury. Jauni ir seni, ypatingai moterys, eidami i§ kaimo
i miesta, i turgy ar j baznycig, vasarg eidavo basi, Ziemg apsiave klum-
paitémis, o batus neSdavosi rankose. Tose gonkose praeiviai apsistodavo,
priséde persiaudavo ir po miestg vaiki¢iodavo jau su batais. Ziemg namo
priemenéje sustatydavo ilgg virtine kurpaiciy, i kurias griZusieji jsispirda-
vo, 0 batus j rankas — namie... Klumpaiciy apacia buvo mediné, virSus odi-
nis — tai buvo gan lengvas, Siltas ir sveikas apavas. Tuomet Zmonés taupé
ne i$ godumo, o i$ principo. Buvo tvirtai jsitikinta, kad ,,darbu, taupumu
ir tvarkingumu sukuriamas ne tiktai Seimos gerbiivis, bet tokiu btidu pa-
siekiama visos tautos gerové“. Tai yra girtina. Pas mus i$ pat maZens buvo
jdiegiamas paprotys, kad viska reikia taupyti: drabuZius, avalyne, raSoma
popieriy, kurg apsvietimui. Savaime suprantama buvo, kad nereikia ga-
dinti baldy, tvory, medZiy, knygy, kad nereikia Siukslinti, kad nereikia
palikti atidarus vartelius ar duris.

Jau prie$ Pirmajj pasaulinj karg Vilkaviskyje, kiek atsimenu, buvo
Siokia tokia pramoné: Seriy fabrikas, tabako fabrikas, geleZies fabrikas,
plytiné, spaustuvé, aliejaus spaudykla, keli véjo maliinai ir vienas van-
dens maltinas. Anais laikais vandens maliinas buvo jau pazangi pramo-
nés forma, nes galéjo malti nepriklausomai nuo véjo.

Sveikatos apsauga buvo vykdoma triju gydytojy. Apskrities gydyto-
jas buvo Chlebinskis, kuris gavo valdiska alga. Kiti buvo: Juozas Kudirka

ir Ivan Ivanovi¢ Ivanov. Dar buvo vienas privatus Zydy tautybés danty
gydytojas Ziskindas. Pagalbinis personalas buvo: felCeris Viltrakis ir dvi
akuSerés, kuriy pavardZiy neatsimenu. Toks medicinos personalas ap-
tarnavo Vilkaviskio miestg ir apskritj. Kg reikédavo operuoti, tg veZzdavo
i Karaliauciy.

Apie 1910 metus VilkaviSkyje buvo oro laivyno $venté. IS Petrapilio trau-
kiniu atveZé 1éktuva, kuris dvaro lauke pakilo iki 200 metry aukscio ir ore
iSsilaiké 10 minuciy. Paskui strimgalviais nusileido Zzemyn. Lakfino veidas
buvo kruvinas ir buvo reikalingas medicinos pagalbos. Visi stebéjosi, kaip
aukstai léktuvas pakilo, net auks¢iau uz baznycios boksta, ir ore galéjo
taip ilgai, net 10 minuciy, iSsilaikyti. Ilgai nenutilo $nekos, kad dabar atéjo
nuostabis laikai:

— Zmogus jau gali lekioti bemaZ kaip paukstis!

Mano atmintyje iSliko prisiminimai apie rusy karg su japonais (1904-
1905 metais). Visi Zmonés dZiaugeési, kad rusai pralo$é kara. Po to atsira-
do daugiau laisvés. Rusai prie$ karg buvo labai iSdidis ir po to pasida-
ré sukalbamesni ir sugraZino lietuviams spauda, kurig buvo uzdraude
41 metus, ka jie nebuvo padare né vienai i$ Simto tauty, kurios buvo rusy
valdZioje. Po poros mety buvo jZymus jvykis, sukéles daug pasipiktinimo.
I§ Vilkaviskio apskrities buvo iStremti i Sibirg du jauni vyrai uz politika.
Zmones kalbéjo:

— Kokia Ziauri rusy vyriausybé! Du vyrai, kurie nebuvo nei vagys, nei
plésikai, nei ZmogZudZiai, yra taip riis¢iai nubausti!

Ilga laika Zmonés kalbéjo, kad ties Virbaliu bus rusy karas su vokie-
Ciais. Ir i8 tikro: 1914 mety rudenj tai ir jvyko. Ties Virbaliu neapsiribojo,

o iSsiplété po visg pasaulj.

UZraSyta 1968 metais



Mano tévai

Mano senolis i3 tévo pusés Mykolas Smerauskas buvo laisvu tikininku
PaZeriy kaime VilkaviSkio apskrityje. Stiduvoje veiké Napoleono kodek-
sas, tai baudziava buvo ten panaikinta devyniolikto amZiaus pradZioje.
Ten 1860 m. laisvu tikininku buvo gimes ir mano tévas Juozas Smerauskas.
1864 metais mano senolis Gikininkavo 6 hektary tikyje PaZeriuose. I$ jauny
dieny mano tévas buvo priverstas eiti uzdarbiauti kitur: pirma bernauda-
mas pas kitus stambesnius tikininkus, o paskui mokési amaty VilkaviSkio
miestelyje. Nes tikis buvo uZraSytas vyriausiai seseriai. Tada tévas ir émé
pats ripintis savo likimu. Ir Siaip Gkis negaléjo iSmaitinti. Tévas buvo la-
bai nagingas Zmogus ir buvo iSmokes daug jvairiy amaty: mokéjo taisyti
laikrodzius, dirbti Ziedus, pypkes, smuikus, daryti baldus, karstus, staty-
ti namus ir kitokius trobesius. Be lietuviy kalbos, tévas dar mokéjo tris
kalbas: rusy, lenky ir vokieCiy. Mano tévas buvo porg mety jaunesnis
uZ raSytojg daktarg Vinca Kudirka, kuris buvo kiles i§ to PaZeriy kaimo.
Ten PaZeriy pradZios mokykloje juodu kartu mokési. Ji gerai paZinojo.
Pasakojo nuotykiy i$ jo gyvenimo ir stebéjosi jo dragsumu kovojant pries
tokig galingg carine Rusijos imperijos galybe. Nors buvo spaudos drau-
dimo gadyné, bet tévas vartojo maldaknyge tik lotyniSkomis raidéms. Kai
buvo spauda leista, tai tévas buvo uZsiprenumeraves ,,Saltinj“, kuris buvo
spausdinamas Seinuose, Suvalky gubernijoje.

Senolis i§ motinos pusés Andrius Jasulaitis taip pat buvo laisvas tiki-
ninkas Soroky kaime, VilaviSkio apskrityje, kur 1870 metais buvo laisva
tikininkaite gimusi mano motina Petronélé Jasulaityté. Kadangi tévas
nebuvo girtuoklis, tai susitaupé pinigy, nes jokios dalies i$ téviSkés ne-
buvo gaves, o po vestuviy nusipirko medinj namg ir puse hektaro Zemés
Vilkaviskio miestelio gale. Ten jis i§ pradZiy dirbo baldus ir staté trobesius,
o véliau buvo jsisteiges graby dirbtuve ir sandélj. Tévas mokéjo daug pa-
saky ir ilgais Ziemos vakarais ir sekmadieniais mégdavo pasakoti pasakas.

Ir skaityti ,,Saltinj“.* Mano motina, be Seimininkavimo ir namy apyvokos,
nes laiké kiauliy ir karviy, dar uzsiémé jvairiais rankdarbiais: audé ranks-
luoscius, juostas, kaklarySius, sijonus, mezgeé pirStines, kojines ir neSdavo
j turgy pardavinéti. Tuo biidu dél didelio darb$tumo ir taupumo jie gyveno
pasiturinciai. Be lietuviy kalbos, motina mokéjo tik lenky kalbg. Motina
mokéjo daug dainy ir mégdavo verpdama ar ausdama ar ir Siaip sau laisvu
laiku dainuoti. AS labai mégdavau klausytis ir tévo pasakojimy, ir motinos
dainavimy. Turbiit nuo to as$ ir basiu paveldéjes palinkimg j poezija.

Dar reikty pasakyti, kad mano tévas mégo sodininkauti: turéjo tvarkingai
uzlaikoma sodelj, kuriame buvo daug gery veisliy obely ir kriauSiy. Dar kita
jo silpnybé buvo bitininkysteé: turéjo 60 aviliy bi¢iy ir, be paprasty visy vartoty
bitininkystés jrankiy, dar turéjo masing dirbtiniams koriams daryti. Priklausé
bitininky draugijai ir vaZiuodavo i bitininky suvaZiavimus. MaZas btidamas,
as padédavau tévui bitininkauti: dabodamas bites, kad nespiesty, prisiada-
vau prie ramy dirbtinius korius, padédavau daryti dirbtinius korius, sukti
medy, kopinéti bites. Tuomet a$ turédavau stropiai gaminti diimus, spaus-
damas diimine. Gal Sitas i§ maZens dirbamas darbas tévo bityne ir atsirtigo
vélesniais metais, kai émiau savarankiskai bitininkauti. Mano palinkimas da-
ryti savotiSkus avilius turbit ir bus paveldétas i$ tévo kaip staliaus darbo.

Tévas miré 1938 metais, o motina 1946 metais. Tais paciais metais miré

ir mano sesuo Maryte.

Sis epizodas plétojamas lapelyje ,,Atsiminimai i3 vaikystés 11“: ,,Mano tévas na-
mie buvo rimta asmenybé. Kitur mégdavo juokauti ir buvo iSkalbus. Jis buvo blai-
vus, iSgerdavo tik ypatingais atvejais — per vestuves ar krik3tynas. Jis kartais yra
pasakojes pasaka, kurig as vieng atsimenu. Esg nuvaZiave j Ryga keli Gkininkai ir,
pardave prekes, éjo po miestg ieSkoti pramogy. Vienas i$ jy pastebéjo iSminciaus,
kuris uzZ 100 rubliy duodavo gerg patarima, iSkaba. Sumokéjo 100 rubliy ir gavo
tokj patarima. Jei bus du keliai - tai geriau pasirinkti ilgesnj kelia, nes tiesiu
trumpu keliu ar€iau, o ilgesniu aplinkkeliu grei¢iau galima nuvykti j norima vieta.
Jis uzmokéjo dar 100 rubliy ir gavo antra patarima. Jei reikty nakvoti ten, kur vyras
yra senas, o Zmona jauna, — ten nereikty nakvoti. Ir taip toliau... AS tg pasaka
kada nors pabaigsiu. Tévas i$ pradZiy eidavo kitur uzdarbiauti. PavyzdZiui, statyti
medinius namus, jrengti langus ir duris ir t. t. Véliau jis jsitaisé graby dirbtuve ir
jau beveik visg laika dirbdavo namie, nes turédavo sandélj gatava graby.



Alksnény atlaidai

Per Zoline beveik kasmet su téveliu eidavome j Alksnénus. Tai bidavo jdo-
mus pasivaiks¢iojimas. Gal biidavo kokie penki kilometrai kelio.

Pirmasyk, kai éjom, tai man didelj jsptidj padaré pravaZiuojantis trau-
kinys geleZinkeliu Kybartai-Kaunas. GeleZinkelio pylimas buvo aukstas,
daugiau kaip metro vir§ pievy, ir buvo graZiai matyti sédintieji prie langy
Zmoneés. AS klausiau:

— Kas tai yra?

Tévelis paaiSkino:

— Tai yra traukinys, su kuriuo galima nuvaZziuoti i Kauna, Vilniy ir dar
toliau. Jis eina geleZiniu keliu, kurj mudu greitai pamatysim.

Kai perlipome per gelezinkelj, a$ sakiau:

— Jokio gelezinio kelio nemaciau.

— Ot Sitie bégiai ir yra gelezinkelis, nes jais rieda vagony ratai, garvezys
ir t. t., — atsaké tévelis.

Alksnénuose tiek daug Zzmoniy nebiidavo kaip Alvite. Bet bidavo visgi
karabelniky su pyragais, riestainiais, bulkomis ir limonadu. Po pamaldy
mudu su téveliu vaiSindavomeés, iSgerdavom butelj limonado ir suvalgy-
davome pora bulkuciy. Tai buvo pats maloniausias momentas i$ visos tos
kelionés.

UZraSyta 1971 m. kovo 26 d.

Mano kudikysté, 1898-1905 m.

Esu gimes 1898 metais geguzés ménesio 21 dieng Vilkaviskyje. AS pradéjau
save atsiminti nuo 4 mety, kai buvau pirma kartg nuskendes. Buvo taip. Mano
motina ir vyresné uz mane sesuo Juzé éjo maudytis uz miesto j Vilkaujos upe.
Bendrai sakant, toji upé nebuvo gili: vietomis jg galima perbristi. Bet pasitai-
kydavo ir gilesniy viety. Tokioje vienoje gilesnéje vietoje, vadinamoje ,,cigel-
néje”, ir buvo mégiama maudytis. Ten vienas krantas buvo skardus, aukstas, o
antras krantas buvo nuolaidus. Kaip ir daugumas besimaudanciy, taip ir mes
buvome nuéje j nuoZulnyjj kranta. Ten juodvi nusirengusios nuéjo maudytis,
o mane paliko krante drabuziy daboti ir liepé niekur nuo drabuZiy neiti. Greit
man sédéti prie drabuZiy nusibodo. Man atrodé, kad vandenyje turi biiti daug
jdomiau. Ir a$ nuvézlinau vandens link. Greitai jbridau j vandenj. Panériau
po vandeniu ir... man pasidaré labai smagu: atsidiiriau lyg kokioje pasaky Sa-
lyje — maciau tokias grazias pievas, su tokiom nuostabiom gélém. Taip, kaip
kad véliau jas prisiminiau, pamates M. K. Ciurlionio paveiksle ,,Rojus...

Ilgai mane supo, jvyniotg paklodése, kol pradéjo bégti i$ gerklés van-
duo, ir a$ atgavau samone. Pasakojo, kad buvo nustoje vilties mane atgai-
vinti. Matyt, ilgai mano biita po vandeniu.*

1974 m. kovo 28 d. rankrastyje ,,Atsiminimai i$ kiidikystés* Sis jvykis apraSomas
taip: ,,Man buvo kokie keturi metai. Buvo Siltas vidurvasaris. Mama su mano se-
serimi Juze, manimi ir dar keliomis moteriSkom buvo nuéje j ,,cigelne“ maudytis.
Nusirenge jos paliko mane prie drabuzZiy ir liepé, sakydamos man: — Bik €ia ir
neik niekur. Padabok prie drabuZiy! AS nieko nedariau ir ilgainiui nusibodo sédéti
ant kranto. AS maciau, kaip jos ten vandenyje smagiai puskenasi, ir as uzsigei-
dZiau eiti pas jas. Jbridau gal iki juosmenio, sudribau, ir man pasirodé tokios
grazios pievos su tokiomis ypatingomis ir graZiomis gélémis. Kai véliau uZzauges
maciau Ciurlionio paveiksla, rodos, ,,Rojy“, tai man atrodé, lyg antra karta matau
ta patj paveiksla, kaip ir tada prigéres. Mane iStrauké i$ vandens. Ir ilgai supo,
idéje j paklode. Tik po gero pusvalandzio iSspjoviau visa vandenj ir atmerkiau
akis. Mama buvo labai nusigandusi. Mané, kad neatgysiu.“



*
Maloniausias mano sesers Juzés atsiminimas yra tai, kai mudu su ja buvo-
va nuéje pas jos drauge Stacinskaite, kuri buvo su ja vienmeté. Kaip jodvi
graziai kalbéjosi, kokios jodvi abi buvo grazios. Ji gyveno Vokieciy gatvéje
(dabar Vilniaus gatvéje). Apie kg kalbéjosi, neatmenu. *

*
I8 pat maZens a$ buvau linkes j vienatve. Mégdavau nubégti i sodq ir at-
sisédes po medeliu nitGiniuoti vedZiodamas pirs¢iuku po delniuka. Tuo
metu mano brolis ir sesuo su kaimyny vaikais triukSmingai Zaisdavo ga-
tvéje. Paprasti vaikystés darbai buvo tokie: uzsiémimai mokykloje; vasarg
maudymasis Vilkaujos upelyje; ganymas Zasy ir karvés gynimas j bendra
ganyklg uz miesto; bi¢iy saugojimas, kad neiSspiesty, rudenj — obuoliavi-
mas sode ir obuoliy vagiSiavimas nuo kaimyny; Ziema — ¢iuoZimas ledZin-
gomis Simelynés baloje uz miisy sodybos arba tolimesnés iskylos pacia-
Zomis Vilkaujos upe ir | PaZeriy eZera; pavasari — vaZinéjimas dviraciu ir
meskeriojimas.

*
Eidamas penktus metus, nieko nemokomas, iSmokau pats savaime skai-
tyti, nusiZitirédamas ir nusiklausydamas, kaip buvo mokinami mano vy-
resnysis brolis Juozas ir vyresnioji sesuo Juzé... Litidniausias atsiminimas
buvo skarlatinos epidemija, kurios iSdavoje pas miisy kaimynus Vitus,
kuriy vyriausias stinus Gustavas, besimaudydamas anksti pavasarj upéje,
pirmasis susirgo skarlatina. Kai jis miré ir tévai griZo i$ kapiniy, palaido-
je ji, rado antrg ligonj bemirStantj, kuris netrukus taip pat miré. Ir taip
per savaite laiko miré 7 vaikai. Jiems like gyvi tik keturi. Pas mus taip pat
buvo persimetus ta liga. Kai a$ éjau SeStus metus, miré mano vyresnysis

* Sis epizodas jterptas i3 1974 m. kovo 28 d. rankras¢io ,,Atsiminimai i3 kadikys-
tés“. Darvienas jo apraSymas pateiktas atskirame lapelyje: ,,Atsimenu, kaip
mano sesuo Juzé buvo nusivedus pas savo mokyklos drauge Stacinskaite.
15éjus iS mis gatvelés j Gudeliy gatve uZ kampo trec¢iam ar ketvirtam kieme.
Juodvi kalbéjosi kaip didelés moterys, o a$ buvau lyg jos vaikas. Juodvi juokési
ir linksmai Snekuciavosi, o a§ sédéjau ant suolelio ir tik klausiausi jy skambiy
balsy.*

brolis Juozas. Atsimenu jo laidotuves.* Man didelj jsptidj padaré tiltas per
Seimenos upe. Ypatingai buvo man jstrige milZiniski turéklai i$ abiejy pu-
siy.** Neilgai trukus miré ir mano vyriausioji sesuo Juzé.*** AS irgi sirgau.
Plevenau tarp gyvenimo ir mirties, bet Siaip taip vis délto iSsikapanojau.****
*
Kokiy keturiy mety biidamas, sirgau rimta vaikisSka liga. Mane lanké geras
gydytojas Gudinskas. AS turéjau guléti loveléje. Bet man nusibodo, ir a$
nuéjau po varstotu, atsisédau ant kaladziy ir pirStu vedZiojau po delng ir
nitiniavau. Staiga girdZiu gydytojo balsa:
— Kur mano ligoniukas? Lovoje néra, kambaryje irgi nematyti.

0 a$ besas dirbtuvéje po varstotu.*****

* Sis epizodas apra3ytas ir atskirame lapelyje: ,,Mano kadikysté ir vaikysté yra susi-
jusi su jvairiomis ligomis. AS esu persirges visas vaiky ligas. DidZiausig jspudj
man padaré skarlatina. Masy kaimyno Vito i$ devyniy vaiky miré penki, o pas mus
miré mano septyniolikos mety brolis Juozas ir penkiolikos mety sesuo Juzé. Nieko
negaléjo padaryti nei gydytojas, nei vaistai. Pas kaimyng bidavo taip: vieng islydi
i kapines, pareina namo, ir kitas jau mirsta.“

* Sis epizodas aprasytas ir i3plétotas atskirame lapelyje. Taciau ¢ia siejamas su
sesers laidotuvémis: ,,Lydédamas seserj j bazny¢ia, a pirmasyk pamaciau tiltg
per Seimenos upe, kuris man tada atrodé milZiniskas. O i§ tiesy buvo maZas tiltas
per dar maZesne upe. Tie auksti turéklai, tie stambds rgstai. A3 éjau ir bijojau eiti
per tokj nejprastg man svetimg pastata.“

wx Sis epizodas apra3ytas ir iplétotas atskirame lapelyje: ,,Sesuo buvo paguldyta karste
sudéjusi rankas ant kraitinés. AS galvojau: jeigu as sudésiu rankas taip tokiu badu, as
ir mirsiu. AS stengiausi ranky nedéti ant kratinés. AS noréjau gyventi ir bijojau mirti.

e Sis epizodas apragytas ir i3plétotas atskirame lapelyje: ,,A% galy gale irgi susirgau
skarlatina. Buvo atéjes gydytojas: man davé labai kar€iy vaisty. A3 kliedéjau.
Man atrodé, kad a3 kylu, kylu, kylu iki luby. Paskui leidZiuos Zemyn. Po to vél toly-
dZio kylu, kylu, kylu... Ir taip daug sykiu, kol uZmigau.“

Fkkxk Sis epizodas jterptas i 1974 m. kovo 28 d. rankrai¢io ,,Atsiminimai i$ kadikys-
tés“. Kitame lapelyje jvykis aprasSytas kiek kitaip: ,,Kita dieng a$ jauciausi gerai ir
iSlipes is Sliobanko nuéjau po varstotu. Atsisédes ant kaladés nitiniavau vedZio-
damas pirstu po delna. Staiga girdZiu pikta gydytojo balsa: ,,Kur mano ligonis?“
0 jo lovoje néra. leSko Sen, ieSko ten. Kol galy gale mane surado. ,,Nu tai taip
labai lengva j kapus nueiti“, - pasaké gydytojas. AS jau paskui ramiai guléjau ir
nekéliau i3 lovos. Iki visai pasveikau.*



*
UZ miesto tarp PaZeriy eZero ir vandens maliino buvo kanalas. Prie jo buvo
medinis tiltas, o po juo - Sliuzai, kuriais vanduo galédavo biiti stabdomas
ir paleidZiamas. Pietinéj dalyj buvo didoka uztvanka, kurios pusé buvo la-
bai gili ir reikédavo plaukti.* AS dar nebuvau mokéjes plaukti, bet maciau,
kaip kiti plaukia. Tai maniau, kad ¢ia nieko ypatingo. Sakiau:

— ASirgi galiu nuplaukti i spiickas.

Ir a$ émiau plaukti. IS pradZiy éjo neblogai. Maniau: ,,Mat kaip lengva
ir smagu plaukti!“ Bet greitai man pradéjo biiti vis sunkiau ir sunkiau mo-
suoti rankomis ir kojomis. AiSku, a$ buvau pavarges, man trtko treniruo-
tés. O tiltas dar porg metry, kuriuos as$ nejstengsiu nuplaukti. Kas bus?
Visi vaikai zitiréjo i mano tuscias pastangas ir lauké, kol a$ imsiu skesti.
Bet a$ nepasidaviau. Vargais negalais prisikapsciau iki pat tilto ir tenai ge-
rokai pasilséjau. Grizti atgal buvo Zymiai lengviau. Mat jau buvo atsirade
jgtidZiy.**

*

Kartg vasarg as ir tévelis buvom nuéje pas vokietj maltinininkg LukSaitj.
Jis gyveno kitame miesto gale, uz tabako fabriko. Tévelis kalbéjosi su ma-
lanininku, o mane pasiunté pas jo dukterj Méta. Ji buvo labai graZi mergai-
té. NeZinau, kaip ilgai ir apie kg mudu kalbéjomés, kai staiga as jai sakau:
Du bist Krdt! Susyk mergaité émé verkti. AS nesupratau dél ko. Juk pagal
mano vokieCiy kalbos mokéjimg (mane misy kaimynai vokietukai moki-
no vokiskai kalbéti ir aiSkino, kad ,,Krdt“ reiSkia grazus). Maltinininkas ir
klausia jos, kodél verkia:

— Papi, der Karl sagt, ich bin Krat!

* Sis vandens telkinys apradytas atskirame lapelyje ,,PaZeriy eZeras*: ,Tai pailgas,
pervidurj lyg persmaugtas eZeras. Prie jo prieina nuo miesto pusés upé ir
kanalas. Prie Sio yra vandens maltinas su Sliuzais. Ant jo kranto rytinés pusés
buvo Gauronskio dvaro rimai ir didelis sodas, kokiy poros kilometry ilgio. EZero
pakrantés apéje Svendrémis. Tik vakarinis ir pietinis krantas yra plikas, be
augmenijos. Ten ant auk3to kranto stovi po vieng ar dvi trobeles. Ten buvo erdvu
buriuoti su beibotu, i$ kurio esu pasidares jola.

hid Sis epizodas jterptas i 1971 m. kovo 26 d. rankrai¢io ,,Atsiminimai i3 kadikystés*,

Tévas mane pasiSauké ir klausé:

- Ka tu pasakei?

AS atsakiau drasiai:

— Du bist Krdit!

— Na matai, kaip tavo vaikas iSauklétas, — pasaké maltinininkas.

Tada tévas, nuseges dirza, taré:

— Kaip tau ne géda?

Ir gavau j klyna su dirzu. Nors buvo negrazu, bet a$ nesupratau, uz ka
buvau muSamas.*

*

Mano gyvenimo septintaisiais metais miisy Seimoje atsirado mano jau-
nesnioji sesuo Maryté. Atsimenu daugybe Zmoniy ir vezimy su arkliais
misy kieme. Kai buvo revoliucija po rusy — japony karo, tai a§ atsimenu
tokj pasikalbéjima. Vienas vyras, pas mano tévus atvaziaves grabo pirkti,
pasakojo:

— Paskelbsiu visuoting streikg. Mirties bausme bus uzdrausta visiems
dirbti, prekiauti... o mes sau Zuvis gaudysim...

Dar i$ Sio laikotarpio atsimenu mudviejy su téveliu kelione j VarSuva.
Man ypatingo jsptidZio padaré daugybé auksty namy, didelés minios Zmoniy.

*

Viena rudens dieng a8 su mamyte &jau j Serdokus, jos téviske. Ten buidavo
gery kriaus$iy, kurios sutreSusios biidavo labai skanios. Pakeliui suséde su-
tikom etapu varomus du jaunus vyrus. Keturi Zandarai juos lydéjo. Tiems
vyrams buvo surakintos rankos. Man buvo baisu ir neaiSku. Paklausiau:

— Mamyte, k3 ¢ia tie Zmonés daro?

— Palauk, paskui papasakosiu.

Kai nuéjom j Serdokus, tévui, savo broliui ir dédienei mamyté papasa-
kojo, ka mudu buvova mate. Dédé sakeé:

— Tai varé du socialistus. Juos nuteisé iStremti j Sibirg devyneriems metams.

— Uz ka? — paklausé mamyté.

— UZ kurstyma Zmoniy pries valdZia.

* Sis epizodas jterptas i lapelio ,Atsiminimai i mano vaikystés,



— Juk jie nieko nepavogé, nieko neuZmus$é. Matyt, caras kraugerys,

zmogzudys, kad visai nekaltus Zmones taip Ziauriai baudZia. *
*
Mano téveliui buvo kelerius metus pavesta tvarkyti kapines. Ten prie kapi-
niy tévelis buvo pastates medinj vieno auksto ir vieno buto namg su tvar-
tu. Tévelis kapines nuSienaudavo, parvezdavo Sieng namo karvei Serti per
Ziema. Atsimenu, kaip vieng vasarg jam padéjo Sieng sugrébti ir parvezti
vienas, grizes i Amerikos. Man imponavo jo puiki apranga: storais padais
pusbaciai, graZios medZiagos kelnés, puikios petneSos, praSmatniis bal-
ti su zalsvais dryZiais marSkiniai. Tas amerikonas labai $auniai jautési, ir
man buvo smagu jo klausyti.**
*

Vieng pavasario vakarg mudu su Mamyte éjova j kapines, kurios buvo ki-
tam gale miesto ir dar kokj kilometra uz miesto. Buvo gal kokia trys kilo-
metrai kelio. Ten kapinése buvo berZe iSgreZta skylé ir i puodyne varvéjo
sula, kurig mes mégom gerti ir todél daznai eidavom jos parsinesti. Viena
rytg griZtant mamyté sakeé:

— Nereikia atsisukti griztant i§ kapiniy

— Kodél? — paklausiau.

Atsakeé:

— Gali vytis koks numirélis. Jeigu nekreipsi j ji démesio, tai jis mus
nebesivys.

Mane vis imdavo pagunda atsisukti, bet a$ tvardZiausi, nes labai
bijojau.***

* Sis epizodas jterptas i 1971 m. kovo 26 d. rankrai¢io ,,Atsiminimai i3 kadikystés*,
* Sis epizodas jterptas i 1974 m. kovo 28 d. rankrai¢io ,,Atsiminimai i$ kiidikystés®,
el Sis epizodas jterptas i 1971 m. kovo 26 d. rankrai¢io ,,Atsiminimai i3 kadikystés*,

Mano vaikysté, 1905-1912 m.

Mokytis pradéjau 1905 metais Vilkaviskio miesto pradzios mokykloje. Pirmas
mokytojas buvo Lapinskas, kuris save vadino Perkiinu. Tik pradék Ziovauti ir
iSdykauti - jis tuoj atsidurdavo ties tavimi, ir Zybt tvykst ir gauni su liniuote
per delna. Nors fizinés bausmeés ir buvo uZdraustos, taciau yra buve pora at-
sitikimy, kur vaikams biidavo gerokai jkreciama su rapniku. Bet tévai nieks
dél to nesiskundé, o suauge véliau, jau vyrai bidami, saké, kad ta bausme
buvo nusipelnyta ir padaré juos drausmingus ateityje. Kitas mokytojas buvo
Draugelis, kuris buvo didelis ekonomistas. Jis sakydavo, kad reikia pirkti ne
tai, ko reikia, bet tai, be ko negalima apsieiti. Jis buvo labai gulenbas ir labai
teisingas. Dar treCias mokytojas buvo Moziiraitis. PradZios mokykla baigiau
1910 metais ir tais pat metais jstojau i VilkaviSkio vyry gimnazija. Man labai
sekési matematika raStu ir ZodZiu. IS kalby man geriau sekési rasto darbai,
ir uz raSinius, pavyzdziui, i$ rusy kalbos, gaudavau penketukus. Tuo tarpu
pirmas klasés mokinys Zydukas FinkelSteinas gaudavo tik keturis.
*

Man pirmasyk didelj jspiidj padaré Zmoneés, kurie ant keliy éjo aplink baz-
ny¢ia. Sventorius buves Zvyrium i$klotas ir keliaklups¢iautojams turéjo la-
bai skaudéti kojy kelius. Ne veltui Zmoneés tikédavosi visuotinio nuodémiy
atleidimo.

— Kodél tie Zmonés taip vargsta? Juk tai labai skauda kojas! — paklau-
siau tévelj.

— Tai jie metavone atlieka uZ dideles nuodémes, — atsaké tévelis. — UZ tai
jie gaus visuoting nuodémiy atleidima.

— Argi jie taip jau sunkiai nusidéjo, kad turi taip kentéti?

BaznycCia bidavo triukSmingai prikimsta Zmoniy. Mudu su téveliu nu-
eidavome j vidy prie$ pamaldas. O per pamaldas stovéjom arba kliipojome
Sventoriuje. Ten irgi bidavo antra tiek Zmoniy, kiek kad baznycioje. Po to

eidavome j turgy, kur ant nupjautos rugienos buvo visoki karabelnykai



Buvusios VilkaviSkio gimnazijos pastatas, 1954 m.

Vilkaviskio rajono Suvalkijos (Saduvos) kultiiros centro-muziejaus rinkinys

pasistate savo audeklines btidas ir prekiaudavo visokiais saldainiais, pyra-
gais, bulkutémis, riestainiais.

*
Apie Ebener Eschenbach prisimenu tai, kad kai jai buvo vieneri metai, [jos]
tévas vedé kita. Ji podukterei buvo labai gera. Atsimenu, kaip jos mociute
vijosi ,hlava“. Kaip jos sesuo iSmusé vieng lango stiklg ir baisiai bijojo tévo
bausmeés. Bet tévas atéjo ir nuramino isterijoje esancig dukterj tuo, kad
pats iSmus$é su sviediniu kitg dvigubg langg. Tada ji to padrasinta nume-
té nuo stalo senovisSka karininka [skulptiirg], kuris susimusé j skeveldras.
Uz tai ji gavo musSti nuo savo guvernantés.*

*
Mano tévas po to, kai buves vedes ir gavo neblogg pasoga, dairési pirkti nama.
Ir dar pats buvo gerokai savo sutaupes. Viena dieng jam nurodé gyvenama
namg su dviem butais, sodu ir darZzu. Viename gale 2 kambariai ir dvigubas

* |terptas epizodas atskirame lapelyje ,,Mano vaikysté“.
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kambarys su virtuve atrodé tinkami jo kaip staliaus dirbtuvei. Tai buvo Zemas
medinis ilgas namas su gonkom ir trim butais. Kuriy vieng — i$ trijy kambariy
ir virtuve — pats uZémé. O kitg puse ir 2 kambarius iSardes ir 1 kambarj su
virtuve iSnuomavo. Tam dideliam bute gyveno pirma Miliauskiené*, kurios

* Lapelyje ,,Atsiminimai i$ vaikystés“ patikslinama: ,,Mano tévas turéjo medinius
ilgus namus Vilkaviskio priemiestyje, prie kuriy buvo didokas sodas. Jame buvo
kriausiy, obely, slyvy ir vySnios medZiy. Daug agrastu, serbenty, avieciy kramy.
Name buvo trys butai. Viename gale — trijy kambariy ir belangés virtuvés — gyveno
mano tévai. Vienas kambarys nuo gatvés pusés buvo dirbtuvé. Pirmiau buvo
suremontuotas tik vienas, ir jame prie lango stovéjo stalas, lova. Siuvéjas Stasiulis
mégo skaityti. Kaip ir man véliau teko matyti — Kudirkos rasty antrajj toma.

AS atsimenu pagal paveiksla, kuriame buvo kertama $aka, ant kurios sédéjo
Zmogus. Kai siuvéjas Stasiulis numiré, tai tévas iSplété savo dirbtuve su dviem
varstotais ir samdési gizelj. Sis padéjo jam dirbti grabus. Antrame namo gale
gyveno ponia Miliauskiené su savo seseria Ona. 5i buvo lyg ir pusiau beproté.
Jodvi gyveno dviejuose kambariuose. O virtuvéje dar gyveno kampininké senuté
levuté. [...] Viduriniame kambaryje — virtuvéje — gyveno siuvéja Mariuté su
Elzbietéle, kuri eidavo patarnauti pas Zydus. Tai buvo ramios senyvos moteriskés.
Jos kaip ir priklausé prie miisy eimos. U7 darZo buvo Simelynés bala, Simelynés
Zydo namai. Juose gyveno nezydai. Paskutiniai du namai buvo raciaus Baltrusio
ir kalvio vokiecio Meiznerio. Artimiausias kaimynas buvo vokietis Vitas. Jo didelé
Seima buvo i$ devyniy vaiky. Ypac graZi buvo jo dukté Ema. Dar vienas vaikas buvo
Evaldas. Su juo daZnai susieidavau ir Zaisdavau. Kity vardy neatmenu.*

Dar viename lapelyje be pavadinimo S. Semerys papildé informacijg apie savo
kaimynus. Apie siuvéja Stasiulj pridéjo: ,,Kai jis numiré ir buvo pa3arvotas, kur buvo
siuves, tai pamaciau, kaip jam i3 nosies lindo kirmélés: buvo Silta vasara, ir lavonas
greitai gendas.“ Apie Miliauskiene rasé: ,,Kitame namo gale buvo butas i$ 2 kambariy
ir virtuvés, kur gyveno ponia Miliauskiené su savo seseria Anse. Si buvo truputj lyg
nenormali proto atZvilgiu. Vienas didesnis kambarys i3 gatvés buvo labai grazus:
grindys dazytos, ir mes, vaikai, turédavom jeidami palikti Sliuraites prieSkambaryje.
To buto virtuvéje dar gyveno Katarina.“ Taip pat pridéjo: ,,Ponia Miliauskiené kartais
pasikviesdavo mane ir seserj Maryte pas save. Mes, pasilike prieangyje Sliuraites,
tik su kojinémis, jeidavome dazytomis grindimis j labai Svarig svetaine su iskeltais
delnais. Ji mus vaiSindavo saldainiais ir pasakodavo visokiy istorijy. Mes pabdavo-
me ten kokj pusvalandj ir eidavome atgal j savo stubg. Man keistai atrodé, kaip pro
megztas uZuolaidas gatve eidavo Zmonés lyg aukstyn kojomis. Jy Seséliai guldavo ant
grindy.“ Apie tre€io buto gyventojus rasyta: ,TreCiame, maziausiame, bute su tamsia
virtuve, kambarélyje prie dury, [stovéjo] maZza plyta, kur galéjo virti ir kepti. Ten gyve-
no siuvéja Mariuté ir Alzbietélé, kuri eidavo patarnauti Zydams.“
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dukté buvo guvernanté Peterburge ir kartais atvaZiuodavo vasarg atostogoms
i Vilkaviskj pas motina. AS jai kasdien i$ ryto parneSdavau butelj alaus ir uz
tai gaudavau 2 kapeikas. Tévai jai skundési, kad a$ raSau stac¢iomis raidémis,
o ne palinkusiomis j de3ine. ] tai ji atsaké, kad tai yra ,,uZ elej“.* Sito namo jau
nebéra. Jis sudegé per Antrg pasaulinj kara, traukiantis vokieCiams ir lietu-
viams 1944 metais. Jis buvo miesto gale Palangos gatvéje, ir dabar beveik toje
pat vietoje, tik truputj j pietus, pastatytas naujas medinis pusantrinio auksto
namas. Sulinys iskastas kitoje vietoje, o senasis Sulinys uzpiltas ir ant jo vietos
pastatytas naujas namas.
*

AS labai didZiavausi ,jareiviska uniforma®, tuo nauju kostiumu, kurio
bliuzé buvo panasi i jireiviska uniforma. Atsimenu, mane mamyté buvo
nusivedusi i svecius pas kaimynus. Jie gyré tg kostiuma ir klause:

— Kas taip graziai pasiuvo?

— Tai musy kriaucka, kuri pas mus gyvena.

Ta siuvéja pas mus gyveno. Kiek as$ tik atsimenu, tai ji jau gyveno. Jg va-
dindavo siuvéja Mariute. Ji gyveno kartu su Alzbietéle. Tai buvo dvi sen-
mergés. Jos atrodé visg laikg laimingos ir patenkintos, nuolankios, pamal-
dZios moterélés.**

Lapelyje ,,Atsiminimai i$ vaikystés“ apie tai raSoma: ,,Beveik kiekvieng vasarg
atvaziuodavo atostogoms i$ Peterburgo jos dukté, kuri tenai buvo guvernanté. Tai
as kasdien eidavau parnesti butelj alaus i3 Zydo alinés. UZ tg parneSima gaudavau
vieng kapeika. Tai buvo mano rimtas uzdarbis.“

*x |terpta i$ atskiro lapelio ,,Jareiviska uniforma“.

Mano jaunysteé, 1912-1919 m.

Gimnazijoje biidamas, labai pamégau skaityti rusiSkai ir lietuviskai.
Mégau skaityti ivairiy tauty pasakas ir kelioniy aprasymus. Man didelio
jsptidZio padaré Robinzono gyvenimas negyvenamoj saloje, o Guliverio
kelionés man taip patiko, kad a$ net buvau pradéjes ta knyga versti i lietu-
viy kalba.* 1911-1912 mokslo metais j miisy gimnazijg buvo atvykes Sokiy
mokytojas. Buvo sudarytos mokiniy grupés Sokiams mokytis. AS irgi lan-
kiau tuos kursus. ISmokau Sokti valsa, polka, vengerka, krakoviaka, pa-
despang ir kitus. Nuo to laiko a$ labai pamégau Sokius ir daznai eidavau
i Sokiy vakarus ir Sokdavau iki Svintant. Isitikinau, kad pasaulyje yra trys
graZiausi dalykai. Tai bitent: muzika, poezija ir Sokis. Man tévas nupir-
kes smuika. Ir a$ be gaidy mokédavau pagroti polkas, valsg ir dar kai ka.
Buvau pradéjes mokytis groti ir i§ gaidy.**
*

I8 ryto, prieS pamokoms prasidedant, vienas vaikas turédavo sukalbéti
rusiSka maldele. Ypac prie$ pranciizés, kuri silpnai mokeéjo rusiskai, pa-
moka buvo sugalvojes pralinksminti mus ir vietoj rimtos maldos ZodZiy jis
deklamuodavo:

Chizhik pizhik, gdie ty byl,
Na bazare vodku pil.
Vypil riumku, vypil dve,

Zashumielo v golove.

Lapelyje ,,IS mano vaikystés“ raSoma: ,Biidamas trecioje klaséje a3 perskai-
Ciau Svifto ,,Guliverio keliones“. Man jos taip patiko, kad a8 sumaniau jas
iSversti j lietuviy kalba. AS buvau pradéjes ir keletg puslapiy iSverciau. Bet iki
galo nebaigiau.”

*x Epizodas i$ rankrascio ,Mano vaikysté“.



Ty

Kivuli, pivuli, atmink, kur buvai.
Turguje degtine gériau as laisvai,
Gériau taurele, isgériau dvi,

Jau galvelé neblaivi.

Kai buvo atvykes globéjas (popiecitel) iS Varsuvos, tai per posédj jam
pasiskundé ta mokytoja, kad vaikai prie§ pamoka pirmiau linksmiau
melsdavosi ,,Cizik piZzik, o dabar taip liidnai kalba savo maldele. Tuoj
buvo suSauktas pedagogy posédis. Buvo iSSauktas tas mokinys Ivkovas ir
po viso tardymo gavo aStuonias valandas sédéti karceryije ir ,,tris* i elge-
sio i ketvirtj.*

*
Budamas gimnazijoje, Siuo laikotarpiu ypa¢ buvau paméges skaity-
ti kriminaliniy ir detektyviniy romany su svarbiausiais herojais Natu
Pinkertonu, Patu Koderiu, Niku Karteriu, Serloku Holmsu ir Putilinu.
Mokytojas Djakovas patardavo geriau skaityti PuSking, Lermontova,
Gogolj, Tiuteva, Leonida Andrejeva.** Buvau perskaite ir Bokaco
»,Dekamerong“, dar VilkaviSkyje. RaSyti pradéjau biudamas trecio-
je klaséje kurdamas eilérascius, pasakécias ir pjeses. Pirmieji mano
kariniai (anekdotai ir humoristiniai pasakojimai) su slapyvardZiu

Tadas Varuonius buvo atspausdinti dar prie§ Pirmajj pasaulinj kara,

Epizodas aprasytas atskirame lapelyje ,,Atsiminimai i$ gimnazijos laiky".

*x Atskirame lapelyje ,,1S mano vaikystés“ pasakojama placiau: ,Man didelj

ispudj padaré Puskino eilérasciai. Ypac ,,VySnia“ ir ,Samprotavimai caro
kaime®. AS pats méginau kazka panasaus rasyti, nors neturéjau jokio supratimo
apie eilédaros taisykles. Kai as pradéjau skaityti Gogolj, ypac po jo 1909 me-
tais Svenciamo Simtojo gimtadienio, iS mokyklos vadovybés gavau dovany
Gogolio jubiliejaus rasty rinkinj mokykloms. Man ypatingai patiko ,Tarasas
Bulba“. Negana to, kad skaiciau jo apysakas, bet dar a$ ir Patas Albertas
sumaném jscenizuoti jo novele ,,Kaip susivaidijo Ivanas Ivanovicius su Ilvanu
Nikiforovic¢ium®. Mes buvom padare misy bute net kelias repeticijas.

Bet tikrai teatro nesukdrém.

1914 metais sausio ménesj, Zurnale ,,Garnys“. IS jy jdomesnis buvo
anekdotas apie Dievo mirtj.*

I8 lietuviy literatiiros man didZiausig jspiidj buvo sukéle Maironio
»Pavasario balsai“ ir Edmundo Steponaicio rastai**, kurie buvo labai ri-
pestingai paruosti ir labai dailiai iSleisti. Dar buvau skaites Baranausko
ir Duonelaicio rastus, Lazdyny Pelédos ,Klaida“ ir Vinco Kudirkos rasty
II toma ,,Tévynés varpus®. Dar VilkaviSkyje, bidamas ketvirtoje klaséje, ar-
¢iau susipaZinau su Juozu Vitkausku, kuris buvo ausrininky kuopelés pir-
mininkas. RaSinéjo eilérascius, jtrauké mane j savo bendrininky tarpg ir
skatino radyti eiles.

*
Mano klasés draugas (a$ tada buvau ketvirtoj klaséje) StaseviCius pa-
kvieté mane pasivaikscioti vakare. AS nuéjau arti rusy cerkvés, kuri da-
bar yra paversta j baznyc¢ig. Ten mudu priéjom prie dviejy gimnazisciy,
ir mes su jomis vaik3¢iojom kokj pusvalandj Marijampolés plento link.
Buvau nuéjes truputj toliau kaip puSis. AS vaik$¢iojau su Biskiute, su
kuria dar kartg esu Sokes per visg naktj vakarélyje po ,,Genovaités“ vai-
dinimo ir Sato choro. Sio man labai patiko Sasnausko ,,Karveléli mélyna-
sis“. Gerai neatsimenu, apie kg mes ten kalbéjome. Tik jau merginos émé

* Rankrastiniame kitame variante raSoma: ,Literatdirinj darbg pradéjau dirbti dar
besimokydamas Vilkaviskio gimnazijos IV klaséje. Pirmieji mano spausdinti kari-
niai slapyvardZiu Tadas Mardonis buvo satyros laikrastyje ,,Garnyje“ 1913 metais.
Vilkaviskyje buvau para3es porg pasakéciy, dramos pradZia ir keleta eiléras¢iy.*

hid Epizodas iSplétotas atskirame lapelyje ,,Atsiminimai i$ gimnazijos laiky“:

,»1912 m. a$ jsigijau Edmundo Steponaicio ,,Rastus®. Jie man padareé stipry jspadj.
Man buvo taip artimi ir taip nuoSirdiis posmai. AS su didZiausiu entuziazmu
skaiCiau jo eilérascius ir prozos karinélius. Man patiko jo tokia tobula eiliavimo
technika. Iki dabar a$ atsimenu tokius eilérasciy fragmentus: Tylig naktj Saltq
Ziemgq, / Kaip maloniai ZvaigZdés mirga, / Kaip Svelniai apsSviesdams kiemq /
Ménuo ZaidZia stogo Zirgu. Arba: Kad as turéciau tvirtq valig, / Kad Sirdj deginty
ugnis, / Su kokiu noru vesciau as j kelig, / Tuos, kurie pakliuvo j usnis. Dar tada
as nerasiau eiliy, bet man patiko poezija. Gerg jspidj man daré ir graZiai iSleista
ir apiforminta jo knyga. Tokiy graziy leidiniy anais laikais lietuviy kalba kaip ir
nebuvo.“



kalbéti ,,Ateina Bibikovas“, ir mes turéjome eiti namo. Man pakeliui buvo
su Bieliukaite i§ Ruocky. Ja palydéjau su misy bendragatviu ir buvau
maloniai nustebintas. Man buvo labai smagu paréjus namo.* Karo pra-
dZioje maciau ja Ruvékuose sode. AS tada buvau iShéges i$ Vilkaviskio,
atakuojant vokie¢iams tg miestg. Pasisveikinau per tvora, mat buvau
nuéjes pasivaikscioti, nes buvau apsistojes su Patais pas Bielkaus kai-
myng Lange. Man jstrigo i atmintj, kaip jtempé savo bules. Dar buvau
ja sutikes VilkaviSkyje per pirma vokie¢iy okupacija. Ir daugiau niekad
nebemaciau.**
*

Kai Vilkaviskj ruo$ési bombarduoti, a$ kartu su Patu, Patiene ir jy sinumi
Gustavu iSvaziavau ju pilnu pataly ir drabuziy prikrautu vezimu j Ruvékus
pas tkininkg Lange. Ten mes dar ramiai pernakvojom. AS buvau gimnazis-
to uniforma, ir ponas Langé einant gult taré:

— Poidiom na bokovuju!

Pasakeé rusiSkai (matyt, jis mane palaiké rusu), nors visg laika jiedu kal-
béjo vokiskai. Kitg dieng apie pietus j Langés kiema jjojo keletas vokieciy
raiteliy ir viena patranka. IS ten vokieciai paleido kelias salves j Pilviskius,
kur buvo rusai. Bet greitai vokieciai iSjojo sakydami: ,,Rusen Kaput!“ Tada
Patai vaZiavo namo atgal j Vilkaviski. Pakeliui maciau vokieciy kareivius
susikiirus i$ Zemés Zidinius ir verdancius pietus. Vienas vokieciy kareivis
priéjo prie miisy ir praseé:

— Tabak!

— Und du hast moht? — paklausé Patas.

Tuo ir pasibaigé tas pirmas pasikalbéjimas su vokieCiy kareiviais.
Véliau dar mus sustabdes vokietis karininkas paklausé: ,,Wo ist ihre
nationalitet?”“ Mat a$ buvau nuémes kokardg nuo savo gimnazistiskos
kepurés.***

* Numanu, kad atsiminimy autorius subtiliai uZsimena apie savo pirmajj bucinj.
* Epizodas jterptas i$ atskiro lapelio ,,Jaunystés atsiminimas apie Bieliukaite*.
el Epizodas jterptas i$ atskiro lapelio ,,Jaunystés atsiminimai apie pirmaja vokieciy
okupacija“.
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Pirmojo pasaulinio karo suniokotas Vilkaviskis

Vilkaviskio rajono Suvalkijos (Staduvos) kultiiros centro-muziejaus rinkinys

Mazdaug lapkri¢io ménesj per Pirmg pasaulini karg 1914 m. pas mus
buvo uZéjus Albina Kralokaité. Tai buvo auksto tigio, stambaus kiino sudé-
jimo kolosali mergina. Apie jg as$ buvau svajojes. Nes a§ mégau milziniskas
moteris. Ji buvo uZéjusi su broliu dél mano pusbrolio Motiejaus JurksSo, kuris
sirguliavo pas mus. Mes mazai kg kalbéjom. Ji greitai atsisveikino ir iSéjo.
0 a$ neilgai trukus po Kalédy iSvaZiavau i Vilniy. Jg vél pamaciau sugriZes
1918 metais vasara. Ji vaiksciojo su draugém tarp rinkos turgaus ir tilto per
Seimena. Ji &jo turgaus link, o a$ éjau j bazny¢ia. Ir mes susitikom. A3 su ja
nepasisveikinau, nors reikéjo. Gaila, kad taip iSéjo. Per geguzine Vuosijos
girios aiksStéje dar jg maciau kartu su mano klasés draugu Ausrota. Bet ir ¢ia
su ja nesuéjau, nors ir maciau ja. Man Tysliava pasakodavo apie ja, tarnavu-
si banke. Kai 1944 metais buvau iSveZtas j Vokietija, tai Gerdeno stotyje su ja
suéjau ir kalbéjau. Bet ji jau buvo uz kito iStekéjusi ir vaZiavo kartu su savo
vyruy, o a$ su savo Zmona, dukteria ir sinumi. Daugiau su ja nebesusitikau.*

* |terptas epizodas i$ lapelio ,,Atsiminimai i3 jaunystés*.
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